Giovanni, il mio primo e più grande eroe

Quando sei un ragazzino, tuo padre è sempre il tuo eroe più grande, l'unico che non ti delude mai. Poi, in genere, passa: crescendo scopri i limiti di una persona che credevi invincibile, e impari ad apprezzarli. Solo che con papà quei limiti era molto difficile trovarli. Quando chi non lo conosceva mi chiedeva che persona fosse, gli rispondevo di immaginare un incrocio perfetto tra MacGyver, Ken Parker e Paul Gauguin. Con un senso dello humor incredibile. Negli anni, a furia di sentirli ripetere dai suoi primi amici e dai suoi fratelli, i racconti di quando era ragazzo erano diventati una sorta di epica famigliare. Giusto per dirne una? Noi a dieci anni si giocava con i Masters, lui a quell'età aveva una volpe come animale domestico. Una volpe. L'aveva trovata con la zampa stretta in una tagliola, se l'era portata a casa, l'aveva curata e allevata per mesi come un cagnolino, prima di seguire gli insegnamenti di London e restituirla alla sua vita lassù tra i boschi. E questa era una delle storie meno incredibili [...] 

Amante da sempre dei Western, a nove anni aveva costruito con un tubo di ferro dell'acqua un fucile ad avancarica. Funzionante. Uno dei suoi fratelli ci aveva rotto un vetro, sbolognando poi la colpa su papà, perché più piccolo. Mio nonno, ignaro della cosa, l'aveva accompagnato davanti al pretore tirandolo per un orecchio. Al ritorno, però, guardava orgoglioso il figlio, che il pretore, dopo una bonaria e rapida paternale d'ufficio, aveva riempito di complimenti dopo aver appurato che sì, quel marchingegno del quale aveva voluto conoscere ogni dettaglio tecnico l'aveva costruito davvero quel ragazzino che aveva davanti.

Papà era così. Non c'era problema pratico che non riuscisse a risolvere, inventando una soluzione dove apparentemente non ce n'erano. Erano le cose a piegarsi alla sua fantasia, non il contrario. Ma alla praticità legava la natura da artista, il suo grande amore - corrisposto - per l'arte. Era un pittore molto famoso da queste parti, e non solo, e l'idea che i suoi quadri sopravviveranno a tutti noi è una delle poche capaci di consolarmi in questi giorni terribili. Quella, e la prova tangibile di quanto la sua perdita sia stata straziante per tutti quelli che lo conoscevano. Non avrei mai immaginato di vedere tante persone così distrutte nel porgergli un ultimo saluto. Amici e amiche (miei, suoi, di mamma, di mio fratello) che non vedevamo da vent'anni, suoi ex studenti, vicini di casa di almeno un paio di traslochi fa. Tutti con gli occhi gonfi di lacrime e il cuore di incredulità per quel fulmine a ciel sereno. Tutti affranti perché a un uomo generoso e gentile come Giovanni era impossibile non volere un bene dell'anima. Fuori, nel giardino di casa che aveva reso così bello, i fiori illuminati dal sole erano pieni di farfalle. Quelle che in un certo periodo della sua vita gli era piaciuto dipingere su tela. Pur sapendo che era un pensiero totalmente irrazionale, dettato dall'emotività del momento, hai pensato fossero anche loro lì per salutarlo.

Era un uomo buono, papà. Sì, si dice di tutti quelli che se ne vanno, ma lui lo era davvero. Incapace di serbare rancore, portatore sano di una filosofia di vita che sono felice di aver ereditato da lui. La giusta importanza da dare alle cose della vita, agli affetti, ai soldi. Il concetto che sia meglio fare del bene e dimenticarsene, come recita un vecchio detto, che del male e pentirsene. La lucidità di guardare sempre a quello che veramente conta, lasciandosi scivolare addosso il resto. Di cogliere della vita sempre il lato bello. Ogni volta che qualcuno mi fa un complimento, per quello che sono, per quello che penso e come lo penso, vorrei rispondere che io non ho fatto niente, se non limitarmi ad assorbire come una spugna quello che lui mi ha insegnato.

Era così felice di questa nipotina. Gli ridevano gli occhi ogni volta che la vedeva, s'inventava mille giochi e scherzi per farla ridere. Mi stringe il cuore in una morsa pensare che non potrà vederla crescere e che lei non si ricorderà di lui, perché ancora troppo piccola. Ieri PiKi continuava a girare per casa, cercandolo. Se c'era lì mamma, doveva esserci anche lui, no? E c'era, e c'è, ma in un piano dell'esistenza a noi invisibile. 

Esser diventato padre mi ha fatto capire tanto, mi ha permesso di guardare per la prima volta il mondo con i suoi occhi. Sono stati anni felici, gli ultimi, per lui e per tutti noi, perché l'arrivo di una bimba ha portato gioia e serenità, come sempre succede. Trovatosi a vestire gli inediti panni del nonno, quando ormai non se l'aspettava più, viveva per questa nipotina. E in me, nei miei maldestri sforzi da neopapà, rivedeva ogni volta il se stesso di quarant'anni prima. Era, in quei momenti, come se io e il mio papà dell'epoca, molto più giovane di me adesso, fossimo uno accanto all'altro. Era il cerchio della vita, l'argomento che mi faceva commuovere già prima solo a pensarci. Figurati ora. Poi penso a quella frase che mi ha detto quella volta, sul regalo inatteso più bello di sempre, e in mezzo alle lacrime, ai sensi di colpa, agli avrei voluto dirgli, trovo lo spazio per un sorriso.

Era stato lui, come sapete, a trasmettermi l'amore per i fumetti. Quando ne era stato il momento, da un quindici, vent'anni a questa parte, era stato bello iniziare a restituire il favore. Ogni volta che mi capitava tra le mani un albo o un volume di Tex che pensavo potesse piacergli, l'ennesima ristampa di storie di Corto Maltese (il suo personaggio preferito in assoluto) o un fumetto western illustrato divinamente, correvo a farlo leggere a lui. Non è un caso che l'ultima volta che ho visto mio padre, una settimana prima che succedesse, gli ho passato quel Tex Frontera. "Pa', poi mi dici che ne pensi, eh". Non c'è stato più il tempo di parlarne, ma mamma dice che gli è piaciuto.

Era tanto orgoglioso di me, di quello che faccio, e non solo del mio lavoro. Pensavo non fosse facile far capire a una persona grande, che di Internet ha una conoscenza molto poco circostanziata, cosa fosse esattamente questa storia del blog, e invece lui ne aveva capito perfettamente lo spirito e il senso. Gli era piaciuto il libro sugli anni 80, sorta di surrogato su carta di quello spirito, e aveva trovato divertente perfino la guida di Tokyo, lui che non amava viaggiare. Sapeva dei ragazzi, di questi amici che scrivere quattro scemenze mi aveva portato in tutta Italia e un po' in giro per il mondo, e anche quello lo rendeva orgoglioso. Ero così felice di vederlo felice per me.  

Mi farà bene tornare alla routine del blog, oltre che inevitabilmente a quella del lavoro. Non mi sentirò in colpa per la voglia di tornare a sorridere, o almeno di provarci, per una ragione molto semplice: lui, conoscendolo, non avrebbe voluto altro. Quando qualche pensiero mi offuscava lo sguardo, lo capiva subito e mi ripeteva sempre le stesse parole: lascia correre, guarda a quello che è davvero importante. Come facevi a dargli torto? Sarebbe rimasto comunque stupito, però, dal vedere in quanti si sono presi cinque minuti per scrivermi delle parole di affetto quando lui se n'è andato. E no, non sono affatto "solo parole". Nei giorni più bui e disperati che io abbia mai vissuto, l'Antro mi è stato vicino. Li ho letti tutti quei messaggi, da dietro una tenda di lacrime, e mi hanno fatto bene. Perciò grazie, ragazzi. Di cuore.

Alessandro