"Per vincere domani", così nessuno si aspettava niente

Questa storia finisce con te, sostanzialmente seminudo, che cerchi di placare una mucca con problemi di identità bovina, cioè imbufalita, come avrebbe fatto solo Crocodile Dundee. Su una montagna, con la temperatura prossima al niente, in uno dei luoghi allora più temuti d'Italia. E sì, è un'altra di quelle storie della tua esperienza in quel servizio militare per rEgazzini altrimenti noto come "fare il boyscout" [...]

Niente da fare. Peccato.

È il 1991, il tuo quarto e ultimo anno e il tuo quarto e ultimo campeggio negli Esploratori. Non è un campo qualsiasi, ma un gigantesco raduno di una ventina di gruppi provenienti da tutta la Calabria e dalla Sicilia. Sono ancora i tempi in cui la Ndrangheta mette via con i sequestri i soldi che le serviranno per sedersi al tavolo del narcotraffico mondiale e perciò viene scelta come sede di questo megacampo un luogo simbolo, l'Aspromonte. Meglio ancora, il Piano di Zervò, uno dei luoghi della lotta di Madre Coraggio, in cui hanno provato a costruire una stazione dei caramba più volte e più volte quei bastardi le hanno dato fuoco, e dove un Cristo in croce, il Cristo dei sequestrati, era stato bucherellato da un colpo di lupara. Un campo che, se il buongiorno si vedesse davvero dal mattino, avrebbe dovuto essere un inferno.

Rewind, il novembre precedente. Buona parte dei capisquadriglia dei gruppi che parteciperanno in estate al campo si ritrovano lì per un primo sopralluogo. Si dorme tutti nella vecchia casa cantoniera e nessuno degli organizzatori ha pensato ad avvisare le autorità. Risultato: venite svegliati nel cuore della notte dai colpi alla porta dei NOCS. Il tempo di cercare gli occhiali e tirar fuori la testa dal sacco a pelo, e ti trovi davanti un tizio vestito di nero, col passamontagna e un mitra in mano. "Dormi", ti dice, e per poco dalla paura non ti fai una dormita in eterno. Minchiasignortenente. 

Da poco meno di un anno e dopo una lunga militanza nei Ghepardi (motto aggressivo avversato dal Capo Reparto: "Ghepardi! Gagliardi! Sbraniamo tutti quanti!") sei diventato capo di una tua squadriglia. E siccome nel vostro gruppo i nomi delle squadriglie erano sempre gli stessi e, nel caso, toccava sceglierne uno storico al momento non utilizzato - il che aveva mandato in fumo il tuo sogno di una squadriglia Cobra, con il simbolo ufficiale dei nemici di quegli stronzi dei GI Joe e un nume tutelare in Loris Batacchi - hai riesumato i mitici Gabbiani, la tua prima squadriglia una volta sbarcato negli Esploratori dai lupetti. Motto da te ideato, in assenza di fonti storiche certe su quello precedente: "Gabbiani! Per vincere domani!". Domani, così nessuno si aspettava niente.

La cazzutissima squadriglia Gabbiani è composta da te, dal Giampi, tuo vice e fimminaro di primissima categoria, da Mariano, uno dei pochissimi appassionati di fumetti Marvel che conoscessi in città, da Francesco, da Mollicone (già membro della banda di skater del Condor) e da un paio di altri tizi di cui non ti ricordi il nome. Arrivata l'estate, per tutta una serie di problemi e sfighe cosmiche, però, i Gabbiani arruolabili per il campeggio in Aspromonte sono solo tre. Te compreso. Siccome la tua vecchia squadriglia, i Ghepardi, vive lo stesso problema, si decide una fusione temporanea. I Gabbiardi? I Ghebbiani? Fa lo stesso. Ti trovi quindi di nuovo in tenda con il tuo amico Alessio e altri debosciati con cui avevi vissuto mirabili avventure (almeno un'altra delle quali è materiale da post) nei due anni precedenti. Quel campo, il campo dei campi per dirla alla Riina, poteva essere finalmente l'occasione giusta per realizzare un vecchio pallino tuo e di Alessio, dai tempi in cui eri il suo vice: montare la tenda su una piattaforma tra gli alberi, ad almeno due metri d'altezza. Soocare formiche, ma soocare anche tutti gli altri, dinnanzi alla poweritudine ingegneristica di chi si fumava pure i dannati Ewok e MacGyver. D'altronde, non avevate forse costruito una gigantesca piattaforma per l'alzabandiera, al campo del '90? Giusto. Piccolo e insignificante particolare: la piattaforma era crollata durante la messa, rischiando di uccidere il prete, tre genitori e una mezza dozzina di vostri coetanei. Dettagli.

Fortunatamente, l'idea della tenda rialzata era scemata presto perché lì, in un pezzetto della piana che avete dovuto strappare alle felci con una guerra durata almeno due giorni, non c'erano alberi adatti. E non era l'unico problema. Negli esploratori le cose funzionavano grazie a un collaudato sistema di nonnismo, per cui un capo o un vice capo non lavava mai le pentole e qualsiasi altro lavoro infelice veniva rifilato agli ultimi arrivati. Il capo, però, si sobbarcava tutte le robe di responsabilità e fatica, e spesso le due cose coincidevano. Per lasciare un segno di quel megacampo, fatto lì per quei nobili scopi, a ogni gruppo viene chiesto di fare qualcosa di concreto per il territorio. Ricordi distintamente il pomeriggio in cui riuscisti in qualche modo a portare in spalla dei sacchetti di cemento da 50 kg (e te all'epoca ne pesavi a stento 60), fingendoti psicologicamente Ultimate Warrior durante la Gorilla Press Drop, perché dovevate costruire una fontana nel paese più vicino. 

La gente del luogo, grata, la distrusse il giorno dopo. Cavalier Condorelli, è un vero piacere. Il problema, dicevi: in ogni squadriglia era fondamentale la presenza di almeno una persona capace di combinare qualcosa in cucina. Era una questione di sopravvivenza. Nessuno di voi sapeva andare però oltre il piatto di pasta scotta o talmente al dente da doverla frantumare in un mortaio. Venticinque anni dopo, le tue capacità come cuoco son rimaste quelle, ossia inesistenti, eppure in quel campeggio toccò a te sfamare una banda di sette rEgazzini affamati.

Hai solo questo ricordo piuttosto vago di tua madre che ti spiega come funziona un minestrone mentre prendi appunti su un blocchetto, ma al quarto o quinto passaggio lo butti via perché ti scoccia scrivere. Un altro di te che armeggi davanti a questa modernissima cucina a tre fuochi ricavata da un pianale di masonite, dei tronchi incrociati come piedi e dei bidoni di metallo con una griglia incastrata in cima e la parte anteriore tagliata via per metterci la legna da ardere. Nome in codice: cucina Sberloni. Ricordi anche tutta la banda seduta al grande tavolo con piano in masonite su cui avevi disegnato a pennarello la gimmick di ognuno come segnaposto. Al tuo capo del tavolo avevi copiato un Uomo-Ragno col costume nero di Charles Vess e scritto: "A chi tocca il mio posto, tre giri di chiglia"). Ai nuovi, ovviamente, toccavano i nick più turpi e offensivi, e quelli muti. Una sera stai preparando per tutti delle bruschette calde con caciocavallo e pomodoro, roba d'alta cucina per i vostri standard, quando due falene fanno un atterraggio di fortuna nel sugo. Le avete buttate via e vi siete mangiati comunque le bruschette, ovvio. La fame vinceva sempre su tutto. Tutto.

La sera mettevate su il fuoco con un gruppo di Catania, in trasferta nella loro zona, e ne eravate tutti felici: quel gruppo era pieno di belle ragazze, a differenza del vostro, dove la squadriglia Gazzelle e il suo motto "Gazzelle! Siam belle come le stelle!" calamitavano ogni volta sconvenienti pernacchie e risatine. Siccome lassù, oltre i mille metri, la sera faceva un freddo becco, tutti si presentavano al fuoco con dei pesanti maglioni, ma tu avevi detto no ai maglioni blu sformati da fricchettone cattolico e impregnati di fumo. Avevi una maglia sottile nera in tessuto tecnico da runner, una roba fantascienza per il '91, con il collo alto che ti tiravi su fin sopra al naso, e un bellissimo gilettino di pelle grigia pieno di tasche, che tuo padre ti aveva comprato in un negozio di articoli da pesca. Le tasche erano piene di qualunque cosa, il vecchio coltello da Tiger Jack fissato a due passanti sulla sinistra del petto. Ti sentivi John Matrix, ma dovevi sembrare in realtà la versione psicotronica di Kakashi Hatake di Naruto.

Nel gruppo di Catania c'era una ragazza bellissima. Le possibilità anche solo di scambiare due chiacchiere erano però osteggiate da quei mastini dei Baskerville dei loro capi, una coppia di fondamentalisti teocon ferocissimi. Farsela tutta stealth, alla Ciccio Kojì, fino al loro campo la notte era impossibile, perché avresti dovuto superare guardie spione, pastori tedeschi e carri armati di almeno altri quattro gruppi; invitare lei e le amiche ai vostri minifalò in seconda serata, altrettanto. C'era infatti questa cosa che terminato il fuoco in comune e tornati alla vostra zona, spedivate a dormire la truppa e voi capisquadriglia rimanevate a tirar tardi davanti a un focherello. La truppa, temendo feroci ritorsioni, obbediva, mentre voi molto young adult quasi sedicenni parlavate del più e del meno. E quando ogni tanto ci scappava pure qualche birra, ottenuta corrompendo un cambusiere disonesto di qualche altro gruppo, alè, tutta vita. 

Una sera, tra l'altro, sei stato testimone di una di quelle cose così strane che tutti i presenti poi evitano di parlarne, convinti ciascuno di aver avuto un'allucinazione o di esserselo sognato. Siete lì a cazzeggiare quando vedete sbucare dalla sua tenda una delle rEgazzine della squadriglia Gazzelle, siam belle come credici. Poteva avere tipo tredici anni distribuiti in meno di quaranta chili. Avanza verso di voi in camicia da notte e con lo sguardo completamente spento, da pubblicità progresso sui drogati. Scalza, al gelo. Vi chiede dell'acqua con un filo di voce e Ciccio Rizzù, detto Orso Permaloso (nomignolo che aveva accolto felicemente con un Permaloso, io? E perché permaloso? Eh? EH?), le indica le bottiglie d'acqua vicino alla Sberloni, ma quella prende da terra una tanica da 25 litri piena, la solleva con una mano sola, beve a canna e se ne va. Vi guardate un attimo sconcertati come chi ha appena assistito a un numero di sonnambulismo con super-poteri mica da ridere, e perciò ridete. Tutti tranne Ciccio Rizzù, spaventatissimo. "MARÒ, ME PARE FENOMENA!", dice, e voi giù altre risate di naso.

Ti sei perso di nuovo. Dicevi? La tipa catanese carina, che poteva chiamarsi o meno Antonella, boh. L'unica per incontrarsi erano agli abbeveratoi, come le fiere nella savana. Le grandi fontane dove i sottoposti (esploratori non capi o vice) trascinavano pentoloni neri da lavare e taniche da riempire. Lì erano state ricavate anche due batterie di docce. Problema: l'acqua scendeva a temperatura naturale, che lassù voleva dire 0,quasiniente gradi sopra lo zero. Uno dei primi giorni, dopo esserti calcificato la faccia con polvere e sudore per costruire quella cacchio di fontana che tanto apprezzamento avrebbe raccolto tra gli autoctoni, sei lì a fissare perplesso l'acqua gelata che vien giù da queste docce. Lo fai, non lo fai... lo fai. Una secchiata di freddo della morte, che tipo l'ice bucket challengcoso è una roba da pirletti. 

Vuole il caso, un caso stronzo, che la tipa passa di lì e ti fa un complimento sul fisico, capace di ringalluzzirti più di un compaesano di Asterix e di farti dimenticare il concetto di freddo e praticamente qualsiasi altra cosa. Giorno dopo giorno, per una settimana, vai lì al mattino presto, con un costume da bagno a pantaloncino Santa Cruz pagato uno sproposito giusto perché ce l'aveva uguale Tonino il Falco sulla rivista Skate, e ti sottoponi alla tortura del gelo gelato dissimulandone gli effetti con una smorfia virile. Tutte le mattine lei passa poco casualmente di lì, ti fissa, sorride e chissà cosa pensa. Molto probabilmente che sei un pirla. Cose che manco nel primo Ottocento: oggi i rEgazzini su Internet rimorchiano romanticamente una appena conosciuta con uno Skusa t vlv chiedere se kv.  

È uno degli ultimi giorni del campo e la gloriosa squadriglia Ghepardi+Gabbiani, per esser pronti e gagliardi domani, ha perso in un colpo solo le speranze di vincere il megatorneo di pallascout e la Sberloni. Siete stati infatti eliminati ai quarti da una banda di lestofanti della costa ionica catanzarese, affermatisi, ehr, di un soffio, tipo 9 a 2, vanificando il tuo spettacolare gol al volo segnato grazie a innegabili doti tecniche e soprattutto tanto culo. Tu e Alessio lasciate il torneo senza esser mai stati scalpati (è uno dei concetti cardine della pallascout, sorta di pallamano) e con la scusa pronta dei tre giovini minchietti a completare il vostro quintetto, ma con l'onta di esser stati schiacciati da una squadra mista. Quanto alla cucina Sberloni, poche ore dopo, se l'è portata via un rogo molto colposo. Avevi lasciato Francesco e uno degli altri tizi di cui non ricordi il nome a friggere delle patate. L'olio a un certo punto aveva preso fuoco e quelli, più materiale da squadriglia Aquile che Gabbiani, avevano provato a spegnerlo con l'acqua. Geni da lampada. I bidoni di metallo anneriti erano tutto quello che era rimasto della vostra amata cucina a tre fuochi.

Placata la tua ira e abbandonati i propositi di far dormire fuori dalla tenda i due subalterni, si era deciso di accasarvi per gli ultimi due giorni con la squadriglia Lupi di Ciccio Rizzù e Sasà Baratta (motto ufficiale: "Lupi! Dei monti! Siam sempre pronti!". Motto ufficioso, trattandosi di una manica di imbracchiati: "Gufi! Dei morti! Siam sempre storti!"). E niente, si arriva a fine campo e oltre agli autoctoni, pure il tempo vuole mandarvi via. Nebbia fitta e pioggerellante, si gira in poncho e ci si deprime. 

Ti sei svegliato molto presto e sei andato comunque a farti la doccia della morte. Sticacchi della catanese, se non ti levi di dosso quell'odore da tenda popolata da post-adolescenti non tutti con un grande amore per l'igiene, muori. Dopo la salutarissima botta di freddo - se ci provassi ora creperesti all'istante in una pirotecnica deflagrazione del chip - stai tornando al campo tagliando il muro di nebbia. Hai addosso solo il costume da skater drogato, gli scarponcini slacciati e un asciugamano con cui stai cercando di asciugare la testa. All'improvviso, dalla nebbia, arrivano una cacofonia di rumori e delle urla. Una scena tipo gorilla nella nebbia, ma più bovina.

Una delle bestie che vedevate pascolare in genere nella vallata poco distante, infatti, ha sfondato il perimetro del campo, delimitato da semplici cordini, e travolto mezza cambusa e una tenda, fortunatamente vuota perché usata da appoggio da uno dei capi, con voi solo in alcuni giorni. Il bovide, innervosito dal casino appena provocato, continua ad agitarsi, minacciando di tirar sotto qualche altra tenda, da cui spuntano le capuzzelle terrorizzate di Gazzelle e squadriglie maschili poco valorose o memorabili. Allora fai un'altra cosa che non capisci bene come ti sia venuto in mente di fare: ti avvicini e provi a calmare la mucca, parlandole. Il little Dottor Doolittle in costume da bagno. 

Com'è, come non è, la bestia si placa e l'accompagnate fuori, ringraziandola per avervi devastato il campo più di un attacco vietcongo a tradimento, gentilissima. Molti anni dopo, una mucca sbucata all'improvviso dalla nebbia in mezzo a una strada in piena notte, al galoppo, avrebbe rischiato di inscenare un frontale spaventoso con la tua auto. Lì ti avrebbero salvato la vita i riflessi da videogiochista, nel '91 non ce n'era stato bisogno. Ti era bastato aver visto Mr. Crocodile Dundee quattro volte. Che ci vuole.