Donne sull’orlo di una tua crisi di nervi

Quella non è la costellazione di coso, lì? Boh.
Fa freddo. Non è però come avevi sentito o visto in giro: non hai lo stomaco sottosopra, non ti scoppia la testa, non sei tristallegro. Avverti solo come una sensazione di galleggiamento. E freddo, un po’ di freddo. È una sera d’estate, un milione di anni fa. Hai quasi diciotto anni e per la prima e fondamentalmente ultima volta in vita tua sei ubriaco [...]

È un’estate di quelle che la vita ti manda per ricordarle con un sorriso, quando poi diventi un vecchio rincoglionito. Cioè tra poco. Nelle settimane infinite di una vacanza al mare con i tuoi, tutto luglio e tutto agosto, e se dice male pure i primi di settembre, sei stato con due tipe. Cioè, non contemporaneamente. Con entrambe, per quei casi strani del victor von doom, avresti avuto una relazione vera in seguito, negli anni. Cose da ragazzi, ma tanto in quel momento lì, quella sera di quasi fine agosto, non puoi saperlo. 

Insomma, quel falò non ha per te motivo di interesse alcuno, anche la conquista numero 2 è andata via da giorni. Non ci sono manco i tuoi veri amici… mica davvero-davvero puoi star lì ad ascoltare le canzoni con la chitarra, suonata peraltro dimmerda da un clone non autorizzato di Nino Buonocore.

Così peschi dalla bagnarola delle bibite una bottiglia di vodka alla pesca, feticcio anni 90 supremo prima dell'arrivo di Stefano Accorsi, che ha inventato il 1992. Sono gli anni precedenti al grande #ciaone all’alcol per l’intolleranza killer e la vodka ti piace; non ti fa impazzire, ma ti piace. Ti attacchi direttamente alla bottiglia e bevi. Guardi il fuoco, bevi, guardi il fuoco, bevi. Senza accorgertene, te la tiri tutta, neanche fosse una bottiglia di sciroppo per la tosse.

Qualche minuto o ore o giorni dopo sei lì, leggero più dell’acqua di Messner, steso sulla sabbia. Sopra c’è un cielo pazzesco, si vede pure la costellazione del coso, lì, boh. Sei in pace con il mondo, in contatto con la vita, l’universo e tutto quanto, grazie a un superalcolico fintorusso al gusto di fintofrutta. Solo che si viene a stendere lì accanto una. Ti giri lentamente e con scarso interesse a guardare chi diavolo sia solo dopo qualche minuto, a metà del pistolotto terrificante che ti ha attaccato così, fuori dal puffo, sul significato dell’estate e dell'amicizia e di altre cose chiaramente finte e inesistenti. 

Non la conosci, mai vista prima. È uno di quei falò in cui gente invita gente, e poi non ci si diverte tutti insieme, in mezzo a tanti sconosciuti. Dopo un po', smetti di ascoltarla: di che diavolo sta parlando? Della scuola di Francoforte? Della zona di Liedholm? È uguale. Quando si rende conto che non la ascolti, per questo fatto che stai galleggiando e non c’hai tempo per la filosofia da baci perugina, resta in silenzio.

Ma solo per poco.

Poi inizia.  

Senza colpi in aria di avvertimento, senza possibilità di metterti in salvo, inizia a cantare. A squarciagola. Una canzone del romano Ramazzotti, insapore vero.

MUSICA ÈÈÈÈÈÈÈHHH
LA DANZA REGOLARE DI TUTTI I
TUOI RESPIRI SU DI MEEEEEHHH

È il tuo primo, surreale, ma purtroppo non ultimo incontro con la setta delle donne che cantano fortissimo all’improvviso, una delle cose che ti terrorizzano di più al mondo, subito dopo i ragni albini preistorici e i cinghiali feroci affaffini.

Qualche anno dopo. Sei a Roma, dove conduci una relazione a distraimi con una delle due tipe di quella estate torrida lì. Lei lavora, tu sei ufficialmente uno studente, quindi puoi cazzeggiare tutto il giorno. Te ne vai in giro a guardare la città, perder tempo nei centri commerciali e nelle fumetterie, mescolarti tra i miliardi di calabresi che abitano nella Calabriatown attorno alla Sapienza. Quando proprio non sai che fare, ti infili in una sala giochi, perché ce ne sono ancora tantissime, ovunque. Alla peggio, c’è sempre Tetris.

E infatti sei lì che giochi a Tetris da venti minuti, quando qualcuno entra in partita. Ti hanno sempre dato un fastidio enorme quelli che entravano senza chiedere. Le regole della sala giochi parlavano chiaro: si chiede prima il permesso. Poi, dopo averlo battuto, puoi irridere l'avversario anche con il sussidio di gesti volgari, ma prima si chiede il permesso. È una questione di educazione. Ad aver buttato giù un gettone da Player 2 senza dire nulla è una ragazza. 

Una tizia rossa, che hai già visto altre volte lì: secondo la classificazione delle tipologie umane da sala giochi che hai scritto su Per il potere di Grayskull, è una Vaiassa, la tipa da sgabello, di quelle che non si mischiano mai con chi gioca. E infatti non apre bocca. Dopo alcuni minuti di silenzio scalfito solo dai suoni del gioco e dalla cacofonia delle altre macchine, oltre la cortina di ferro e fumo dei biliardi, attacca. Anche qui, all’improvviso e senza alcuna ragione apparente, mentre sta giocando. Volume 12 su una scala da 0 a 10.

MA QUANTO TEMPO E ANCORA, TI FAI SENTIRE DENTRO QUANTO TEMPO E ANCORA, RIMBALZI TRA I MIEI SENSI QUANTO TEMPO E ANCORA, TI METTI PROPRIO AL CENTRO QUANTO TEMPO E ANCORA, MI VIENE DA STAR MALE

A chi lo dici. Il virus delle tizie che cantano all’improvviso si sta diffondendo, pensi, mentre sudi ghiacchio liquido. Annaspi, prendi a incastrare male i pezzi, il tetramino rosso diventa un punto interrogativo. Ti si annebbia la vista, fuggi, spargendo biglie dietro di te per non essere inseguito.

Un anno dopo. Per il matrimonio di un amico, sei finito in un’altra grande città. Non conosci quasi nessuno e per raggiungere il ristorante ti piazzano in macchina con una. Si sta stretti, nella Cinquecento anni 90 color perché?, e la conversazione non decolla. Le solite frasi fatte, di dove sei, sei amico della sposa o dello sposo, sei calabrese, forte, io una volta sono stata in Sicilia, ah, già. Poi il silenzio e lì, mentre guardi il traffico e i cartelli simpatia giganti delle pompe funebri e dei prestasoldi, inizi a temere che possa trattarsi di un altro caso d…

UNA ROSA BLUUUUUU SULLA PELLE TUA
MI RICORDI LONDRA SNOB E BIONDA
CON UN FILO DI FOLLIA

A volume smodato, come se non ci fosse un domani, come se l'ugola non possa servirle mai più. 

Al primo semaforo salti fuori, corri via, slittando sui tacchi delle scarpe di vernice nuove. Ma la strada si interrompe, il viadotto si perde nel bianco lattiginoso del nulla: la realtà ti sta svanendo attorno. Niente, non c'è niente, in qualsiasi direzione. Si intravede solo nel cielo una gigantografia di Eros Biagio Zarrillo, e lì capisci che non c’è più nulla da fare. Cadi in ginocchio, sconfitto e un po' morto, come Elias in Platoon. Il mondo è perduto. Le tue ultime parole sono: "Il mondo è perd