Vinyl, la nuova serie della HBO sul rock anni 70

Un episodio pilota intitolato semplicemente Pilot, ché tanto se hai un’ora e cinquantadue minuti diretti da Martin Scorsese, per una storia sul rock nella New York degli anni 70 nata da un'idea di Mick Jagger e scritta con il George Mastras di Breaking Bad e il Rich Cohen di Rolling Stone (la rivista), che diavolo d’altro ti servirà mai. Solo che alla HBO non bastava. Per fare le cose davvero in grande, per dare ancor più lustro a Vinyl, questa nuova serie TV creata per far pagare il mutuo, tra una stagione e l'altra di Game of Thrones, all’omino HBO e al suo esercito di donnine nude con un contratto da full frontal e sesso simulato, c’hanno buttato dentro di tutto. Compresi la Presidentessa e... Topo Gigio. No spoiler, tranZilli [...]

Quei bravi ragazzi

Si è detto tante volte, su questi lidi, come il grande gioco di prestigio delle serie TV moderne, quelle fatte bene, sia farti dimenticare la natura di quello che stai guardando. Cancellare dalla tua testa l’etichetta “serie TV”, darti a bere che quello che hai davanti è un unico, lunghissimo film, però a pezzi. Con le carte giuste - montaggio, colonna sonora, dialoghi non idioti - e un coniglio dal cilindro chiamato regia degna di questo nome, l’illusione funziona. Bene, qui sul palco c’è il dannato Houdini, Scorsese, e la passerella non è quella del Boardwalk Empire - non sei mai riuscito a farti piacere quella serie. E oh, ognuno - ma uno dei setting più intriganti che, per quanto ti riguarda, si potesse tirar fuori. Ne hai letto su centinaia di numeri di Rolling Stone, hai visto film e documentari e docufilm al riguardo, hai sentito i racconti di chi l'ha vissuta in prima persona, come la famiglia di tua moglie, ma la New York anni 70 continua ad affascinarti come poco altro.

Metti poi che questa storia nasce su input di un tale che quella scena lì l'ha vista da sopra un palco, quel tipo che di cognome fa Jagger. Narra la leggenda che un giorno di venti anni fa esatti, il buon Mick chiama Scorsese e gli fa "Oh, lo vogliamo mica tirar fuori un film come Casinò, però ambientato nel mondo del rock anni 70? Eh?". Undici anni più tardi, Scorsese chiama Terence Winter - produttore esecutivo e autore di Vinyl, che ha lavorato con il regista newyorkese anche per Boardwalk Empire e The Wolf of Wall Street - e gli parla di questa idea per un film discussa tempo addietro con Jagger. Altro salto nel tempo e sul palco dei maghi, lì, il film diventa l'episodio pilota di una serie. Ed eccoci qua, ad oscillare la testa sulle note della colonna sonora di questa prima-puntata-lunga-quasi-due-ore.

Due dei protagonisti: l'ambiziosa Jamie (Juno Temple)
e le bottigliette di birra e coca-cola

Fosse anche finita qui la tua esperienza con Vinyl, fossi per una qualche ragione costretto a fermarti a queste due orette meno qualcosa, ne saresti estasiato comunque. Non è un film in senso stretto, questo pilot che si chiama Pilot, perché aveva necessariamente da metter lì le sottotrame da sviluppare, gli toccava allestire la tavola anche per gli ospiti non ancora arrivati, però signori, ne ha tutti i filamenti elicoidali del DNA. La costruzione ad anello, il modo di appiccicare i flashback al presente, di costruire i suoi protagonisti. Il senso di completezza e di appagamento, quando termini i minuti spesi appresso a un’esperienza audiovisiva bella anche in sé, a prescindere dal resto. Ma ti rendi conto solo adesso di aver parlato finora soltanto del magnifico contenitore e non del contenuto. E allora dunque, dribblando gli spoileroni.

Bobby Cannavale (visto in Boardwalk Empire, Will & Grace e Ant-Man, e forse nipote in una dimensione parallela del compianto Enzo) è un discografico italoamericano dall’improbabile nome di Richie Finestra. Tutto il mondo di Richie, all’alba dell’acquisto della sua label, la American Century, da parte della tedesca PolyGram, è sul punto di collassare. Una delle più grandi band della storia del rock sta per rifilargli un clamoroso due di picche, col fatto che Robert Plant è uno a cui non piacciono le sòle, e dopo il concerto c'ha il camerino trasformato in un autodromo di formula 1. Il castello di carte di Richie e soci rischia di venir giù proprio un attimo prima che riescano a rifilare il bidone ai crucchi, ma per fortuna poi le cose… No, niente, è una serie HBO: si complicano, chiaro. E tra un’orgia a casa di un incrocio tra il Drugo Lebowski e Mario Brega, e le scoperte (non solo) musicali della ragazza biondina che alla American Century porta i sandwich e le droghe pesanti, arriva il sangue. E tutto prende fuoco, come lo stoppino di quello zippo mostrato in slow motion, metafora semplice, certo, ma in quel contesto rock molto azzeccata. Accendini al vento, come in un concerto di claudiobagliò, solo che questi sono i cacchio di Led Zeppelin, si mostri rispetto.

A un tratto, rapito dalla storia del signor Finestra, probabilmente l’inventore della legge della maniglia, hai avuto come l’impressione che Vinyl volesse tentare tutto, troppo e subito. Nel name dropping feroce dettato dal tipo di ambientazione si infilano facce e pezzi di storia della musica col ritmo di una minigun: gli Slade, i Neon Boys, il soul, le radici del rap, le origini del rock - con nientedimeno che The Originator in salma e ossa, Bo Diddley e la sua chitarra quadrata - il punk newyorkese, la new wave italiana, il free jazz punk inglese, neanche la nera africana.

Ma il senso di spaesamento è durato poco, perché la New York di inizio anni 70 era quello, il crocevia di ogni nota suonata nell’universo, il posto da cui passava tutto, in cui tutto nasceva e moriva. Una dimensione in cui coesistevano rock and roll, hard rock, glam, proto-punk e qualsiasi altra cosa si potesse tirar fuori da un pentagramma e da una chitarra elettrica. Il risultato è quindi non solo una colonna sonora mostruosa (con una nuova playlist ogni settimana su Spotify) ma un ritratto - anche grazie alla collaborazione dei signori di cui sopra ai testi - che non si limita a un’estetica fatta di basettoni, camicie attillate, donne in abitini superseSSi e capelli afro, ma ti trascina nel sordidume dei localini con un tappeto di benvenuto in siringhe all’ingresso. Nei concerti punk dove volano bottiglie e cazzotti. Into the ghetto, dove la musica cambia e la gente, nelle notti calde, balla in strada perché c'ha il ritmo nel sangue. Fa colore vedere le classi sociali ben distinte, le tribù metropolitane, i neri di là e i mafiosi italoamericani di una decina d’anni prima, nel passato di Richie, dall’altra parte, ma è quello che era. La New York degli anni 70, se non la guardavi da un attico su Central Park come quello di Richie, era perlopiù un luogo sporco e pericoloso, con le sue stazioni della metro luride e i vicoli terreno di caccia di pusher e papponi. La casa del Giustiziere della Notte, non la cartolina per turisti di oggi.

E cosa succederà al signor Finestra, ora che i casi della vita l’hanno portato a mescolarsi con quel mondo, tirandolo via dalla città vissuta dal finestrino di una Mercedes, sotto la pioggia e le luci delle auto in coda, come in un film di Michael Mann? Ora che ha trovato (forse) l’illuminazione, dopo aver ascoltato una band in grado di dare un nuovo significato all’espressione "bringing down the house"? Lo scopriremo presto. E scopriremo anche come sono l’Andy Warhol e la sua Factory in salsa HBO, se la serie saprà reggere il peso e portare avanti il discorso di un esordio del genere, o quale sia il passato di Devilish Devon, la moglie di Richie, sua santità la Presidentessa. Vai omino della HBO, hai la missione della tua vita: facci sognare.

Ah, dimenticavi. In mezzo a tante tope:

"Ma cosa mi dici mai?"

Vinyl
Recensito da: DocManhattan Data: Feb 18 2016
Voto: 4,5