Ascoltavi quel brano di Ryuichi Sakamoto

Era un mattino di molto tempo fa, perfettamente identico agli altri, alla fine di quello strano 2015. Ascoltavi quel brano di Ryuchi Sakamoto, mentre ti avvicinavi a passi rapidi e incerti ai quaranta. Eri felice, soprattutto da quando si era aggiunto a voi un tuo piccolo clone femminile, ma la tua era necessariamente una felicità impalpabile, influenzata a tal punto dai 320 mg al giorno di nanodroga Nothing, l'anestetico delle emozioni, da sembrare una gioia sintetica. Inafferrabile come un ricordo impiantato male e senza backup. Continuavi a imbottirti di pillole bianche e di pillole rosse, mattina, pranzo, sera. Quel fottuto chip neurale mal funzionante, vatti a fidare dei cyberchirurghi clandestini e del loro software russo. [...]


Eri in piedi da molto prima delle sei. Fissavi dalla finestra il cielo grigio e viola che si infilava in mezzo ai palazzi, al morire dei lampioni e delle insegne notturne, e la notte che stemperava nei primi tentativi d'alba.  L'aria immobile, il silenzio ancora non rotto dalle feroci bestie meccaniche alla spasmodica ricerca perpetua di un parcheggio. Tutt'intorno, l'infilata senza fine delle attività cadute sotto i proiettili della crisi. Affittasi, vendesi, per locali che non avrebbe più affittato e comprato nessuno. Sarebbero rimasti per sempre così, scatole vuote e con le vetrine sporche, impolverate. Fantasmi di un tempo migliore che era stato e non c'era più. Erba mobile di sogni frantumati. Rotolocampo di rimpianti.

Quella mattina, ascoltavi Merry Christmas, Mr. Lawrence, la versione strumentale di Sakamoto, non Forbidden Colours. Quella senza David Sylvian che ci canta sopra fingendo che i Japan non siano mai esistiti. Ascoltavi quelle note, bevendo a piccoli sorsi il primo dei tanti tazzoni di té verde che ti avrebbero fatto compagnia durante il giorno - due bustine, niente zucchero, possibilmente non nella tazza di Hello Kitty di tua moglie - a quell'ora in cui riuscivi a pensare, senza essere interrotto ogni due secondi da altro. L'alba porta sempre le risposte, anche se le domande le hai dimenticate la sera precedente, un istante prima di chiudere gli occhi.

Eri lì, e pensavi soprattutto che, comunque, eri felice. Nonostante i malfunzionamenti dell'impianto neurale, le crisi, il dolore, il senso di disconnessione sociale e soprattutto la costante e irrazionale paura che tutto potesse finire da un momento all'altro, facendoti risvegliare nella vasca di rigenerazione da cui eri strisciato fuori tremante undici anni prima, prima di incontrare lei. Eri felice. Del resto era ancora il 2015, non sapevi nulla della guerra che avrebbe sconvolto il tuo paese e metà del pianeta solo tre anni più tardi. Fottuti francesi.

120 mg di Nofeel ed eri fuori, sul terrazzo, a respirare un po' di umidità. Aveva smesso eccezionalmente di piovere, ma il tè verde era ormai freddo, così il fondo della tazza finì di berselo un vaso di gerani. Erano ancora le 6 e 20. C'era tempo, prima di iniziare, prima di tutto il resto, per ascoltarti un vecchio disco di David Robert Jones? Sì, probabilmente c'era.