Conoscere, l'enciclopedia anni 80 di ringere

Il più bel regalo che i tuoi ti abbiano mai fatto non è stato il Commodore 64 o l'Amiga 500. Né quella collezione di romanzi classici per rEgazzini con le copertine rigide blu. E no, neanche il fatto di averti generato così affascinante e irresistibile (/pernacchie). Il più bel regalo che i tuoi ti abbiano mai fatto, quando avevi tipo sei anni, sono stati questi sedici volumi arancioni di grande formato. Conoscere - Ieri, Oggi e Domani, "Enciclopedia per la formazione di base, per la scuola, per la vita", della Fabbri. Enciclopedia guaglionica molto meno nota de I Quindici, ma INFINITAMENTE più tanto molto fighissima. Dalla meccanica alla botanica, dalla storia all'arte, dall'astronomia alla geografia e financo alla sociologia, c'era tutto in Conoscere. Così, in ordine sparso, ché i volumi non erano tematici né seguivano un ordine alfabetico: se non usavi il volumetto apposito dell'indice, in altre parole, non trovavi un'infiocchettatissima. Ma a te non importava. A te quei volumi piaceva sfogliarli proprio per questo, passando da un argomento all'altro. Leggendo e rileggendo il tutto a nastro. Risultato: a sei anni sapevi molte più cose di quella povera crista della tua maestra. No, davvero. Ché per "c'era tutto", qualche rigo sopra, intendevi proprio "c'era tutto". Non ci credete? I soliti diffidentisantommasi, ecco qualche esempio [...]

Tipo come si svolgeva la vita nel castello feudale, chi erano i tartari non muniti di apposito deserto, come funzionava il razzo Saturn V, che diavolo ci fosse su Venere (una cippa)... Ed essendo un'enciclopedia illustrata, l'ultima edizione di una roba che i Fratelli Fabbri si portavano dietro da oltre vent'anni, c'erano appunto queste illustrazioni meravigliose d'altri tempi, che ti catapultavano al centro di affreschi storici, battaglie feroci, scene di vita di qualche migliaio (o milione) di anni prima. Ti facevano impazzire, ad esempio, tutte le pagine sugli antichi romani sparse nei sedici volumi: le grandi costruzioni, la vita pubblica, i Trionfi,

 e SOPRATTUTTO le macchine da guerra usate dai romani.

 Va' che roba, soocare libro delle poesie e delle rime de I Quindici.

Ma Conoscere, che in una vita passata era stata una pubblicazione a fascicoli, ma a voi l'avevano venduta già così, rilegata in volume, ti spiegava pure come si pilota un aereo (hai visto mai),

 cosa fossero la casa sulla cascata di Wright e l'architettura organica,

 o come si chiamassero tutte le vele di un veliero

e come funzionasse un assedio medievale. Ce l'avevano questa fissa degli assedi, gli autori, ché ricordi pure l'illustrazione a doppia pagina dell'assedio durante le Crociate e forsanche dell'assedio ai bagni del campeggio di Sibari (CS).

A guardarla oggi, la tua edizione di Conoscere (stampata nel 1976) presenta tutto il fascino retro, le ingenuità e le foto brutte, da cartoline abbandonate nell'espositore di un tabacchi, degli anni 70. E, in qualche caso, dei decenni precedenti. Nel descrivere i singoli stati degli USA, per esempio, per qualche ragione c'erano ancora un pellerossa in New Mexico e uno schiavo di colore in Georgia. Lo schiavo di colore però era uno schiavo moderno, con i jeans.

Allo stesso modo, la Magia Nera veniva trattata in modo, appunto, enciclopedico, con tono serioso instilevoyagerdigiacobbo.

 Ma c'erano anche queste pagine qui che ti mostravano come vivesse un ragazzo giapponese della tua età, purtroppo pare senza robot giganti,

o che Tokio con la I fosse una delle città più inquinate e con più traffico del pianeta. Mah.

Il tutto sempre con un gran scialare di illustrazioni di grande formato, utilissime quando dovevi memorizzare le singole tipologie di squalo

 o, chevelodicoafare, tutti i dinosauri del Mesozoico.

Queste pagine qui le hai praticamente mandate a memoria, ne ricordi ancora oggi interi passaggi. Come quella parte lì in cui si spiega che il Brontosauro è "il prototipo" dei dinosauri, e mo' quegli scienziati bastardi e ingrati ce l'hanno perfino tolto. Dice che si chiama Apatosauro, ma vaffangirosullegiostre. Guardate là, poteva mai vivere un rEgazzino dell'81 degno di questo nome senza conoscere il malvagio cronosauro, sicuramente sponsorizzato dalla casio, e l'elasmosauro? Infatti. Vedi che la maestra era nel torto.

Si passava così, con leggiadria, da una lezione pratica di scalata in stile Fantozzi e colleghi, con calzettoni abbinati, "l'alpinismo oggi", 

ai tanti campioni di autarchia linguistica di cui l'enciclopedia era piena: Carlo Darwin,

Wolfango Goethe,

Guglielmo Shakespeare, Cenzino Van Gogh e così via. E a proposito di lingua, il concetto di politically correct e di igiene verbale era ancora molto lontano. Così gli schiavi di colore erano tutti neri con la G, e per parlare dei popoli nomadi d'Europa si utilizzavano accorte definizioni rispettose di queste etnie e dei loro costumi:

C'era tutto, dicevi, in Conoscere. Un tutto in cui annegavi lo sguardo quando non avevi altro da leggere, preda e più che altro apreda di una smania di sapere, apprendere, scoprire che negli anni analogici senza Internet ti portava ad apprezzare enormemente il lavoro di chi si era preso la briga di mostrarti quanto plebei fossero i plebei e patrizi i patrizi, quali erano i segnali stradali, come funzionavano le molecole e i cacciatorpedinieri e dove diavolo stava e com'era fatto il Caucaso. Apprezzare loro e apprezzare i tuoi, che avevano cacciato qualche centomila per comprarti questi volumi. A riguardarli oggi, inevitabilmente, senti come una pitta al forno a legna da due chili nell'occhio. E siccome c'hai ancora un po' di congiuntivite, non è un bene. Mettili via, restituisci i volumi arancioni al loro scaffale, alla meritata pensione, al ricordo dorato che ne conservavi, una volta tanto a ragione. Devi tanto al te stesso di  trentaquattro anni fa e alla sua smania di sapere analogico, alla sua dipendenza da info su dinosauri, macchine da guerra e personaggi storici con i nomi italianizzati. Devi tanto a questi vissutissimi volumi che placavano quella dipendenza. E a proposito di dipendenze, forse le droghe e i loro effetti erano una delle poche cose che non ci stav...

No, niente, c'era pure quello. Quella volta che hai chiesto a tua madre dell'LSD e quella povera donna è sbiancata. Ma oh, col cacchio che ti fregavano i regalatori invisibili di caramelle drogate.