Oggi come otto anni fa. Ma più che otto anni fa

Il 2 febbraio del 2007, con una foto di Las Vegas e questa foto beneaugurante qui, con te che fai il pirla nella ridente Valle della Morte, nasceva quasi per caso, figlio di un aereo perduto, l'Antro Atomico. Otto anni e quasi tremila post più tardi (questo è il 2957esimo), siamo ancora qui. Sei ancora qui. Qualunque cosa volessi fare, qualunque scopo ti fossi prefisso (= ovviamente nessuno, se non il cazzeggio fine a se stesso. Non è per quello che nascevano i blog, prima di passare di moda?) quando hai iniziato, sei arrivato a destinazione, o no? No? E allora dov'è la meta? Perché lo fai, non-disperato ragazzo mio? E quando smetterai di farlo? Seguono un po' di risposte, mettetevi comodi […]  

Una figurina.

Non lo fai per i soldi, e questo lo sappiamo. Non lo fai per la popolarità, ché a) eri e rimani un timido, b) di questi tempi basta riempire di robe prese dall'Internet tutto il giorno una pagina FB per arrivare a 100milamilioni di mipiace in tempo zero. Non lo fai per altro, insomma, che non sia divertirti. Ma divertirsi nello scrivere qualcosa, nell'ammucchiare una sull'altra, giorno dopo giorno, milioni di parole, non è una cosa così semplice da spiegare. Se dici che ti diverti a leggere una roba, ok, è un concetto molto chiaro, ma a scriverla? Bene, a scomporlo in ingredienti base, quel "divertimento" è rappresentato per te da due aspetti: le figurine che incolli su un album e il baretto virtuale.

L'album di figu perché, pur non essendo un diario online, anche se parli pochissimo del tuo privato, l'Antro è alla fine un grande raccoglitore di tuoi ricordi. Remoti quanto può esserlo un cartone animato guardato a quattro anni nell'asilo lager delle suore col mustazzo piemontesi, o prossimi come un film visto il mese scorso. Quando ti capita di finire su un vecchio post, ci trovi dentro quello che pensavi, ti piaceva, seguivi, non sopportavi quando l'hai scritto. Queste migliaia di post, queste migliaia di figurine, compongono ciascuna un pezzettino di quell'album, perché nel raccontare agli altri le tue passioni, i tuoi viaggi e robe le più strane, alla fine parli di te. Senza volerlo, chiaro, ma lo fai. Ogni figu un ricordo, ogni ricordo una copia di backup di pensieri e sensazioni. Li metti  tutti insieme e ne viene fuori una tua versione digitale tipo padre di Hiroshi Shiba, solo senza tutto quel fucsia sullo sfondo.

E poi c'è il baretto. Ogni mattina, sei giorni su sette, scrivere sull'Antro è per te un appuntamento fisso tanto quanto lo è per molti che lo leggono. Una cosa che ti è entrata talmente tanto nel quotidiano, che riesci a farla in qualsiasi condizione e con ogni variabile - anche l'arrivo di una figlia - infilata nel conto. Il baretto della colazione (non a caso, vista l'ora a cui scrivi) e delle chiacchiere. Ci sono antristi che nel corso degli ultimi anni, girando per fiere e presentazioni, hai avuto modo di conoscere, e altri che non hai mai visto di persona, ma molti sono ormai degli amici. Di quegli amici che ti frequentano per scelta, e non perché siete finiti per caso nella stessa cumpa; che son contenti se te sei contento, tristi se una cosa ti ha bucato tutte e quattro le ruote. Quegli amici lì che, pur nell'immaterialità figlia dell'Internet, sanno essere degli amici veri.

Ma non ci buttiamo sul sentimentale, occhei, la smetti. Vuoi però, già che ti trovi, precisare una cosa sul discorso baretto, vale a dire l'importanza dei commenti qui sul blog. Sì, il sistema di commenti di Blogger fa schifo, e sì, loggarsi è una gran rottura di maroni, ma c'è una differenza fondamentale tra i commenti che lasciate qui e quelli che postate su Facebook: questi li leggi sempre tutti, quelli non necessariamente. Perché non si fa a tempo, perché il sistema di visualizzazione dei commenti su FB è incasinato, perché qui, nel 99% dei casi, chi scrive qualcosa ha davvero qualcosa da dire. Non hai nulla contro i commenti di FB, sia chiaro, ma hanno quella impostazione da... beh, "da commento di FB". Spesso si scrivono per i like: battute anche molto spiritose, ma che si perdono nel tempo, e il giorno dopo sono solo una massa di dati indistinta nel calderone fagocitatutto di Faccialibro. #Eciao. Qui i commenti invece restano e non solo permettono a te di capire chi siano e cosa vogliano i debosciati che si fanno vivi cotidie a queste coordinate, ma uno accanto all'altro formano un backup digitale anche dei singoli antristi. Tanti altri piccoli professor Shiba, insomma (sempre senza fucsia). E poi volete mettere, la gente nei baretti parla, non si limita ad ascoltare. Fine inciso, veniamo alla seconda domanda: quando smetterai? 

Un'altra figu, intanto.

L'idea di base è sempre stata tirare avanti finché ti diverte (vedi sopra) farlo. Negli ultimi tempi stai pensando però che questo vorrebbe dire arrivare a chiudere quando l'entusiasmo sia già venuto meno: nel momento in cui ti accorgi che una cosa non ti va più, vuol dire che la stai facendo già male. E questo non andrebbe affatto bene, signora mia, per quel famoso discorso del rispetto per chi legge, avete presente? Avete presente. E allora sarebbe meglio forse porti un limite? Tirar giù la saracinesca quando il blog è ancora in corsa e bello vitale, chiudere col botto (testata contro la saracinesca) e lasciare a tutti un bel ricordo di quello che è stato? 

Il prossimo dicembre, che fai 40 e chiusa lì? Al decennale dell'Antro, tra due anni esatti? Magari con una bella festa, invitati tutti, ché tanto la Rete è piena di cose di ridere, qualcosa d'altro per tener tonici i muscoli facciali in quei dieci minuti mattutini troverete. Non hai deciso ancora nulla, perciò mettete via i fazzoletti: ci stai solo pensando. Magari andrà così, o magari tra qualche anno si sarà ancora qui a raccontar meenchiate, spingendo a tutta birra analcolica verso il domani, ché l'album di figu ha ancora tante pagine vuote da riempire. Chi può dirlo. L'unica cosa importante, vada come vada, è che un giorno potremo dire che c'eravamo. E magari che ci siamo divertiti.