"Burn, baby, burn", e hai bruciato

Caramellissime Hela.

Oggi avresti voluto parlare della nuova stagione di The Walking Meh, ma c'è che la prima puntata ha ricevuto un mandato di comparizione per apologia di abbiocco, e perciò al massimo la infiliamo nel circolino dei telefilm a fine settimana, via. C'è però, pure, che questa notte sei stato all'Inferno. Ecco, l'Inferno: "Al mio segnale, scatenate l'Inferno", "Venuti da un lungo inverno, direttamente all'Inferno", "Questa notte anche l'Inferno sarà di ghiaccio". Qualche ora fa, mentre sorseggiavi del tè all'ora tipica del tè, ma col fuso delle isole Cook perché erano le cinque del mattino, hai pensato che la parola Inferno sia troppo, troppo abusata da quando se ne sono impadroniti gli sceneggiatori di Hollywood e gli autori delle canzoni di Miguel Bosé. Dice che l'Inferno non è manco più un luogo fisico: Dante si era inventato tutto per le sue vendette personali vigliacche, la Chiesa spiega che è solo la grande sofferenza di essere lontani da Dio, senza neanche un abbonamento a Sky decente. L'Inferno non esiste. Eppure, da un po' di tempo, ti capita di farci un giro molto, troppo spesso. In senso figurato? No, in senso fisico. E questa era la premessa numero uno. La premessa numero due: per essere uno che non beve e che in vita sua non s'è mai neanche fumato una sigaretta simpatica, questa storia delle allucinazioni chemically induced comincia a farsi seriamente grottesca […]

"Il più grande film horror di tutti i tempi". Aspetta.

Come alcuni di voi sanno, da un anno e mezzo combatti con un problema fisico che ti ha disintegrato la vita. Hai fatto il Giro d'Italia senza bici, avvolto nelle premurose spire di professionisti del Non saprei, sottoposto a test fisici che al confronto Tana delle Tigri era una gita parrocchiale alla fabbrica di cioccolato di Willy Wonka. Ogni volta una speranza, ogni volta un buco nell'acqua, mentre dal non poter più correre scivolavi verso il mi viene difficile camminare. Ed era brutto, eh. Non ti lamentavi, perché in giro ci sono sfighe molto, molto più grosse e non credevi di avere il diritto di dire niente. Ma era brutto. Dormivi ancora di meno, il dolore aumentava, non riuscivi più a fare niente. Sono i mesi in cui scrivevi qui sull'Antro degli antibiotici che ti trasformavano in Rocky a fine incontro, o cercavano di soffocarti con la sola imposizione del blister come Darth Vader ai suoi ufficiali fancazzisti. Delle gite nella Silent Hill del santo superkarateka. Quelle robe lì. 

Giravi, giravi, giravi, un gran premio della montagna dopo l'altro. Provavi questo, provavi quello, spiluccando antidolorifici inutili, e alla fine, come quel numero della tombola che speri non esca mai perché se no il tuo vicino di posto hai visto che fa cinquina, arrivava il Non saprei. Arrivava che il professionista numero boh ti chiedeva se magari, metti, per caso, non fossi solo stressato; al che te, tranquillissimo, sereno, zen proprio, rispondevi che non sai cos'è il nervosismo. Zero. Ma lo rispondevi con lo sguardo tranquillissimo e sereno e zen proprio di un serial killer, e tua moglie doveva portarti via. La tua qualità della vita precipitava intanto a livello LOL, c'avevi uno sconforto addosso indicibile, andavi avanti perché, beh, non c'era molto altro da fare. Peggioravi giorno dopo giorno, ma continuavi a non lamentarti, perché - ancora - le sfighe vere sono altre. Le tappe del Giro d'Italia ti avevano dato una rinfrescata alla scheda mentale della voce Sofferenza: quando entri in quel maelstrom di stanzette bianche e crocifissi e infermieri con le crocs verde melvato, vedi ragazzini di undici anni che non ce la faranno. E la cosa più mostruosa è che lo sanno che non ce la faranno, ma sorridono lo stesso. E allora te, al confronto, che puoi fare se non commuoverti e restare zitto? Niente. Niente.

Finché? Finché alla fine del Giro d'Italia senza bici, ti sei rotto le balle e hai fatto quello che ti dicono sempre di non fare: hai guardato su Internet. Musica di suspanza in sottofondo, dissolvenza in nero per la pubblicità.

Hai guardato su Internet e hai scoperto che c'era un posto vicino Milano dove lavorava un sant'uomo, questo sosia di Paolo Rossi (il comico), che alla prima visita ha individuato il problema. Un nervo distrutto. Una stupida neuropatia come tante, non fosse che quel nervo è il Mister Incazzoso dei nervi e in Italia non ne sa un'infiocchettatissima nessuno. Il boss di fine livello invisibile che ti aveva preso a cinquine per oltre un anno aveva finalmente un volto e un nome: c'era solo da farlo a pezzi con il lanciarazzi lanciato dall'elicottero. O quello forse era solo il finale del primo Resident Evil, boh. Ok, fine grossomodo del reparto cazzituoi con Si inizia una terapia del dolore. Che dal nome sembra la pietra della gioia appesa al collo di Homer quando entra nei Tagliapietre, ma significa solo imbottirsi di pillole fino a spegnere quel dolore atroce e restituirti la tua vita di prima, bella stirata e già pronta sull'appendiabiti.

Sembrerebbe un lieto fine e, sul serio, lo è: perché funziona, perché sei tornato addirittura a concederti un paio di corsette a settimana, perché ti rendi conto di quante cose dai per scontate nella vita solo quando te le tolgono a tradimento con un Guarda Là! E quando te ne rendi conto, ti vergogni per le tante piccole incazzature inutili che uno si concede solo perché gli va tutto liscio. Ma affidare la tua esistenza a dei farmaci che agiscono sul cervello per spegnere quel dolore come una cicca in una vasca d'acqua ha un prezzo. È un patto con un seducente diavolo con le fattezze di una playmate ma permaloso come un condomino con le manie di persecuzione. Perché il cervello non è un piede: se sbagli, finisci all'Inferno. In senso metaforico? No, in senso fisico.

La prima volta è stata quest'estate in Giappone. Il lungo viaggio, il fuso, le risate per il primo incontro con il Vigore e ti salti la dose serale. Qualche ora dopo ti svegli a mollo nell'incubo più terrificante che tu abbia mai partorito. Sei all'Inferno, una versione dell'Inferno a metà strada tra Clive Barker e Cronenberg: bruci, circondato da corpi dilaniati ingoiati da macchinari. Il rosso del fuoco è talmente vivo che sembra qualcuno abbia sminchiato la saturazione dei colori col telecomando; le urla sono disumane, il dolore che ti avviluppa mentre giochi al Johnny Storm dilettante pure. Ti svegli tutto sudato, con il cuore con un numero di BPM da techno tamarroferoce primi anni 90.

Ora, avete presente quella bella sensazione che si prova quando lasci un incubo al suo mondo di sabbia e torni in quello reale? Quel senso di sollievo post-risveglio? Beh, ciccia, ché quello non è un semplice incubo: è un'allucinazione, e continua anche da sveglio, con gli occhi aperti. Più che aperti, sbarrati. Per non svegliare il Duffo, resti inchiodato sul letto, spettatore unico di un remake di Nightmare che non fa ridere manco per niente. Il fuoco, le urla: la parte razionale del cervello ti dice Oh, mo' passa, è solo un'allucinazione. L'altra parte è troppo terrorizzata per dire niente. Dura, boh, altri cinque minuti. Per calmarti, pensi che una roba in realtà virtuale così sarebbe un sogno bagnato per gli amanti dell'horror.

Che a organizzarti quella gita sulle rive dello Stige non fosse stato lo zuppone di miso ramen della sera prima l'hai capito a metà settembre, in occasione del viaggio numero 2. Al che uno potrebbe chiedersi che meenchia ci voglia a ricordarsi di prendere dei farmaci all'orario dovuto tutte le sere, santo cielo. Domanda legittima, per carità: il problema è che fai sempre tremila cose contemporaneamente, e perciò puoi cercare di dar ordine alla tua vita troppo densa con tutti i post-it e le sveglie sul cellulare del mondo, ma c'è sempre quel Lo faccio tra un secondo che diventa un Opporcocacchio mi son scordato. La gita numero 3 si è conclusa la scorsa notte verso le quattro. Dopo ti sei alzato e hai rinunciato allo spicchio restante di sonno: va bene così, hai detto. A posto. Volete sapere la cosa più incredibile di tutte? La volete sapere davvero?

Beh, l'allucinazione è sempre uguale, ma non esattamente uguale. È come se l'incubo a occhi aperti continuasse, riagganciandosi al cliffhanger della volta precedente, aggiungendo ogni volta un pezzo. Tipo la scena iniziale della piscina nella seconda stagione di Breaking Bad? Tipo. Solo che non hai per niente voglia di sapere come va a finire. Parola. Mentre durava, mentre giravi con la testa altre scene di questo capolavoro del cinematografò horror che non vedrà mai nessuno, pensavi che ad essere un artista ne avresti tirato fuori il più vivido ritratto infernale di sempre. Una roba che Hieronymus Bosch al confonto era solo un pistola con un nome da capoindianotrapano. 

Ma non hai mai saputo disegnare manco una casetta storta, perciò niente. Il nove e il bove. Stacce™.