La bici di un uomo che non si chiamava Mario, forse

L'altro giorno eri in giro per Milano. A un semaforo, accanto all'uscita di una fermata della metro, c'era questa bici legata a un palo. Una bella bici da uomo bottecchia, con le ruote grandi, senza parafanghi. Una bella bici che, a giudicare dalla ruggine che ne aveva morso catenaccio e campanello, era lì da anni. E? E c'è che questa cosa delle bici abbandonate ti ha sempre messo addosso una tristezza senza nome. Ti sei sempre chiesto chi e perché le abbia lasciate lì, cosa sia successo ai loro proprietari.
E così, mentre il semaforo era ancora rosso, mentre eri lì che respiravi a pieni polmoni sotto la pioggia sottile e una luce al neon flickerante l'afflato di una città sempre dinamica, lo spirito del posto in cui hai sognato a lungo di vivere quando eri rEgazzino perché lì facevano le riviste di videogiochi e l'Internet ancora non c'era, insomma mentre ti imbottivi di monossido di carbonio, hai immaginato che il proprietario di quella bici si chiamasse Mario. E che Mario fosse un giornalista: uno degli ultimi cronisti di guerra veri, spedito lontano da casa per raccontare la storia con la s minuscola in diretta tv. E che da quel paese lontano, poi, Mario non avesse più fatto ritorno. Magari si era innamorato di una donna del posto. O magari lì era morto, lasciando ad aspettarlo vicino all'uscita della metro solo i ricordi sbiaditi degli altri pendolari e quella specie di Hachiko con canna in alluminio e ruote del 28.
E? E niente, poi il semaforo è diventato verde e hai attraversato. Quello che non hai ancora detto, di questa piccola storia, è che a quella bici, come accade a tutte le bici abbandonate, avevano fregato il sellino e una ruota. La morale è che alla gente non gliene frega niente della fine che hai fatto. E anche se sei morto, ti incoolano lo stesso, ecco.

per l'illustrazione si ringrazia il sempre gentilerrimo antrista ManuelP82