Shinjuku: ma poi uno si abitua? (L'antro アトミコ, giorno 1)

Il tuo decimo viaggio in Giappone comincia con una di quelle scene che solo qui. Premessa: avete prenotato un appartamentino al Citadines di Shinjuku, una catena a metà tra l'hotel e il residence, così hai tutte le comodità di un albergo ma, metti, se proprio ti va, puoi farti un piatto di pasta o passare le ore ad armeggiare con bollitori fantascienzi e lettori DVD con telecomandi incasinatissimi (in loop sulla tele davanti alla quale stai scrivendo: un qualche servizio glorificatore su tutte quelle medaglie di bronzo raccattate dai giapponesi alle olimpiadi sovraimposto per errore irreversibile in PIP a un film di samurai terrificante comprato nel pomeriggio). E insomma arrivate, vi presentano il conto per la settimana, e fai notare che la somma è leggermente più alta di quella indicata dal sito di booking. E lo fai presente così, perché ti esce senza volerlo questa botta da precisino, sarà stato il fuso orario, ché son giusto una ventina di euro di differenza, capirai. Ma il tizio della reception, uno dei quindici addetti alla reception stipati in un metro cubo - giusto, lo sappiamo, per quel modo tutto giapponese di risolvere alla radice il problema della disoccupazione inventandosi professioni come "lo spillatore", "l'indicatore" e "il consegnatore di chiave magnetica" - si trasforma nella grande maschera di sudore. Ha sbagliato. In un Paese in cui errare sul lavoro non è umano: è tipo vietato dalla legge [...] 
E insomma non fai a tempo a dire Vabbè, ok, tranquì, che quello si scusa tipo ventordici volte. E non solo applica il prezzo della prenotazione online, ma chiede e ottiene dal suo direttore uno sconto ulteriore. E l'annullamento delle tasse di soggiorno, che saranno a carico della struttura. E una stanza migliore, con vista sulla skyline di Shinjuku. E probabilmente anche un paio di cinquine. Di quelle forti. Chiunque sarebbe rimasto un attimo sbalordito. Te, che ricordi ancora benissimo quella volta che a Narita una compagnia aerea a cui avevate chiesto un'informazione (non quella usata per arrivare lì, un'altra) HA DIROTTATO UN AUTOBUS DI LINEA per accompagnare te e un collega fino all'albergo, no. Per niente. Fotoappunti della giornata in ordine sparso, sperando che il receptionist non sia morto suicida:

Metro 1: un malvagio dei film di arti marziali, ormai in pensione, legge le sue memorie a un'altra passeggera; lei si commuove

Metro 2: l'unico tizio in tutta la giornata che hai visto giocare con una PS Vita, anziché con un DS/3DS o col cellulare come tutti gli altri cristiani scintoisti. I sedili accanto sono vuoti perché gli altri passeggeri si sono allontanati intimoriti.

Miso ramen istantaneo. Ne hai comprato per sicurezza ventordici scatole.

Proprio DAVANTI all'albergo c'è un negozio di DVD e videogiochi usati. Uno di quelli che c'hanno pure i giochi Dreamcast, Saturn e PSone. Con i prezzi ridicoli e tonnellate di roba. Aperto 24 ore. LA. FINE.

Al cinema danno Batman e Narucchio. E il centoquindicesimo film dei Pokemon.

Come fate a convincere la vostra donna a fare le vacanze in Giappone, 1: le parlate a tradimento di questo posto dove vendono tonnellate di vuitton sottoprezzo, ammucchiate come neanche le ciavatte all'oviesse. Occhio, però, ché se poi ci andate davvero sono fatti vostri. E del vostro plafond.

Come fate a convincere la vostra donna a fare le vacanze in Giappone, 2: poco distante c'è un negozio di Hello Kitty pieno di meenchiate. Lì, almeno, non dovete far finta di aver lasciato la carta di credito in albergo. Domani: il quartiere della gente strana e il miniraduno antristico tokyense. Dice: ma dopo tanti anni il sense of wonder viene meno, vero? Cioè, uno a questo paese meravigliosamente strano, stranamente meraviglioso un po' ci si si abitua, no?

 Macché.

(salutiamo l'anziano, arcigno signore giapponese per l'espressione da olimpionico del photobomb)