Zulù, i 99 posse, la droga e quella volta che hai fissato una pistola (vera) dal lato sbagliato

Domenica notte, più o meno le due. Forse un po' prima. Forse un po' dopo (vallo a sapere). L'insonnia ti tira giù dal letto e provi a berti un mojitosoda mezzo sgasato dal frigo che però con il suo sapore di menta sintetica non sortisce alcun effetto rilassante e non trovi più manco quel numero di Retro Gamer lasciato a metà e allora ti ricordi di aver registrato con myskyaccadì quel documentario sulla droga di FX, "Bianca Neve", e ti dici: me lo guardo? Me lo guardo. […]

Non quella Biancaneve

Il documentario di Fabrizio Lazzaretti e Luca Lancise è questo ritratto crudo della gente di tutti i giorni che pippa tutti i giorni, di due ragazzini romani che non c'hanno i soldi o le escort di un imprenditore bolognese o di un avvocato loro concittadino, ma si sfondano uguale di coca e crack.

Non quelle escort

E' la cronaca di quello che un tempo era malattia, vizio, bordo marcio della società sana e che oggi è normalità. Della derubricazione in meno di dieci anni della categoria "drogato", del problema sociale "drogato" a hobby, passatempo che tu, dall'esterno, non sai. Vedi uno che si agita e ti chiedi: è nervoso? Oppure: è cocainomane? Oppure: magari tutte e due (vallo a sapere). Ché in giro non ci sono più gli zombie eroinomani di cui parlava Saviano. Ché l'eroina ormai serve solo per lo Speedball. Ché non ci son manco più i drogati di una volta.

Non quello Speedball

Ma fin qui. Il punto è che dopo una ventina di minuti la telecamera scivola all'interno di un centro di recupero, una villetta nelle campagne del bolognese, e lì c'è questo omone napoletano tutto tatuaggi e piercing.
Ero un cantante, dice. E' Zulù dei 99 Posse.

FLASHBACK: NAPOLI, SEDICI ANNI PRIMA
E' il 1994. Senti i 99 Posse a nastro nel walkman (santocielo, il walkman) da mesi. Perché? Boh, perché ti piacciono. Sono una delle poche realtà genuinamente rap (sia pure con più di qualche concessione al raggamuffin) a sud di Roma, sono napoletani, sono tosti. E' una sera di aprile e stai per andare a vederli in concerto all'Officina 99, il centro sociale al Gianturco dove è iniziato tutto.
Sei due metri sotto terra. Nel senso che stai aspettando davanti alla saracinesca a mezz'asta di un garage che il tuo amico tiri fuori la macchina.
Leggi le scritte a uniposca sui muri e ti tormenti l'elastico della coda. Quei capelli lunghi ti stanno una merda. Devi tagliarli, pensi. Devi proprio… Dalla penombra spunta un ragazzo con una felpa scura. Il cappuccio della felpa è tirato su, a coprirgli la testa fino al naso.
Da una manica gli spunta una pistola.

["Curre Curre Guagliò", da Curre Curre Guagliò, 1993]

FLASHBACK: COSENZA, DICIASSETTE ANNI PRIMA
E' il 1993. Sei andato a vedere al cinema Sud di Gabriele Salvatores, e un po' ti è piaciuto, un po' no. La colonna sonora ti è rimasta però nelle orecchie. Specie quel brano sui titoli di coda. Com'è che faceva? Ah, sì: "curre, curre guagliò". Sabato, ti riprometti, passi da Iguana Disco Shop e cerchi di capire di chi è.

NAPOLI, APRILE 1994
Il ragazzo con il cappuccio e la pistola vuole la macchina del tuo amico, e la vuole subito.
Urla, ma il fatto di avere dei nonni di Sorrento non ti aiuta a comprendere quello che sta dicendo. Quei mugugni alternati a parole smozzicate. Forse "muovetevi". Forse "vi ammazzo".
Il tuo amico è venuto fuori dal garage, sentendo il casino, e si è congelato pure lui.
La pistola è sempre puntata verso la tua testa. A, boh, due metri? Uno e mezzo?
Hai gli occhi sbarrati, non respiri e preghi che tutto finisca al più presto.
Solo, il tuo amico non vuole dargli le chiavi. Solo, lo sta facendo innervosire.

Mai fissata una pistola da questa prospettiva? Mai pensato: ora mi sa che muoio? Mai pensato: oh, dov'è il film della mia vita?, ridatemi i soldi?

Guardi la mano che regge la pistola, il dito sul grilletto, e tutte e due le vedi tremare, perché il tizio è chiaramente un fottuto tossico in astinenza, o magari c'ha paura, o magari c'ha il Parkinson, ma alla fine non cambia nulla, perché, pensi, se questo trema un altro po' succede che preme il grilletto anche se non vuole, e tutti i miei sogni, tutti i miei desideri da diciannovenne con i capelli lunghi anche se gli stanno male finiscono spalmati sul muro di questo garage sporco subito sopra l'anacronistica dedica a Maradona che stavi leggendo giusto qualche secondo fa.

Diego SPLAT torna ILLEGGIBILE 'stu core ILLEGGIBILE a te

Ora, ti dicono che quando stai per morire vedi scorrerti davanti tutta la vita, ma a te, in quel momento, veniva solo in mente il campeggio ai Laghi di Sibari.
Quel campeggio con i tuoi, l'agosto di quindici anni prima. Per l'odore di Creolina che impregnava il garage? Forse (vallo a sapere).
E così fissi la pistola tremante, pensi al campeggio dei Laghi di Sibari con le tartarughe di fiume che cercavi di acchiappare ma quelle cazzi che si facevano prendere, e speri che questo stronzo del tuo amico gli molli le chiavi di quella Y10 di merda perché non te la senti proprio di morire.

 
["Napoli", da Curre Curre Guagliò, 1993]

Ma lui niente. Tergiversa, gli fa domande inutili tipo ma cosa vuoi fartene della mia macchina?, lo sai che è vecchia, sì?, perché vuole prendere tempo, perché la macchina ha invece solo due mesi di vita, perché è uno stronzo incosciente che ti farà ammazzare, anzi vi farà ammazzare tutti e due come cani.
Ma tu in ogni caso per primo.
Poi senti dei passi, e un allegra comitiva di signori scende la rampa del garage chiacchierando dei cazzi propri ad alta voce. Il ragazzino vi lancia una potente bestemmia di cui afferri solo vagamente il senso, ma nella sua generosità decide di non spararti, e scappa.

Ti lasci scivolare contro il muro, torni a respirare, realizzi che ce l'hai fatta. Che restare vivo non è poi così male.

["Esplosione imminente", da La vida que vendrà, 2000]

Ma il punto è che poi, quella sera, non ci siete andati mica a fare la denuncia. I carabinieri avrebbero dovuto aspettare il mattino dopo, perché prima c'erano i 99 posse, l'officina 99, le belle ragazze bionde e sorridenti che così le trovi solo a Napoli, solo nelle sere di primavera, solo se hai la voglia di vivere che ti scorre nelle vene perché non sei rimasto accidentalmente vittima di un'arma da fuoco per una Y10 di merda.
E sarà stato il periglioso mix di adrenalina e bionde e buona musica di quella sera balorda, ma i 99 posse, la band capitanata da Luca Persico detto 'O Zulù, ti son restati dentro, non sono finiti travolti dall'impetuoso succedersi di generi nello stereo di casa.
Ne hai seguito così, CD dopo CD, il percorso musicale, da Curre Curre Guagliò (1993) a Guai a chi tocca (1995), che ha segnato l'ingresso nel gruppo di Meg. Da Cerco Tiempo (1996)  alle contaminazioni elettroniche di Corto Circuito (1998) e soprattutto dell'ultimo album, La vida que vendrà. Che però è del 2000.
Che fine ha fatto, ti sei chiesto a lungo, Zulù?

Zulù, cui arrivi in una manciata di gradi di separazione: tutti quei tatuaggi glieli ha fatti il fratello di Fabrizio, il disegnatore di "Ethan?"

Ora lo sai. Ora lo sai che era finito schiacciato dal peso della ruota, che si è preso la briga di mollare tutto per riuscire a mollare anche la dipendenza. Dopo la fine di "Bianca Neve", dopo che sei tornato a dormire, dopo che hai perfino ritrovato quel Retro Gamer sotto una pila di vecchi Wired in bagno anche se ormai non ti serviva più, la mattina dopo hai wikipediato lo Zulù e hai scoperto che i 99 posse sono tornati insieme nel luglio 2009, per un concerto nella loro Napoli senza Meg. Che, di più, il 7 giugno scorso hanno pubblicato un nuovo singolo, Antifa, lasciato a navigare libero da diritti come una barchetta nel mare della Rete. Sono tornati insieme, Zulù e gli altri. Sono tornati insieme, e nessuno si è preso la briga di avvisarti. Te che per andarli a vedere dal vivo hai rischiato pure la vita.
Begli ingrati di merda.


 
Post collegati:

• QUELL'ALTRA VOLTA CHE HAI RISCHIATO DI MORIRE (E LA MAGLIETTA DI UNREAL TOURNAMENT III TI HA SALVATO LA VITA)
• IL VIAGGIO PSICHEDELICO SULLE ALI DEL BRONCHENOLO TOSSE