La strada di McCarthy: un'angoscia bellissima

E così, dopo aver visto il film di Hillcot, hai letto il libro di Cormac McCarthy da cui è stato tratto, quello di cui tutti ti dicevano un gran bene. Perciò, evitando accuratamente insulsi raffronti libro-pellicola, parliamone, di questo "La Strada" (Einaudi, 218 pp, 18 carte). Cominciando magari dal suo autore. Ora, uno come McCarthy avrebbe la tua stima incondizionata anche se scrivesse cazzate. Nato com'è nella Providence di Lovecraft del '33, con quel nome di battesimo da cugino perduto degli Inumani Marvel: Gorgon, Triton, Karmak, Cormac. Figurati poi se il word processor (userà ancora una macchina da scrivere?) di McCarthy al posto delle cazzate sforna romanzi come quel meraviglioso western che era/è/sarà Meridiano di Sangue, come Non è un paese per vecchi, come questo La Strada [...]

Lo stile è sempre quello asciuttissimo di McCarthy, con i dialoghi calati direttamente nel discorso indiretto libero del narratore, senza l'intralcio di virgolette, caporali, trattini. Scorre come un unico flusso ininterrotto questo viaggio di padre e figlio verso uno sfuggente motivo per andare avanti, in un'America tramutata da una non meglio definita catastrofe in una terra morta e ricoperta di cenere.

Non ci sono capitoli, nelle 218 pagine de La Strada, e la narrazione procede a blocchi compatti di una quindicina di righe ciascuno, ognuno chiuso da una metafora d'effetto, da un ok privo di speranza del bambino, da una caramellina per spingere il lettore a proseguire. Perché lo scenario dipinto dallo scrittore del Rhode Island è desolante come pochi: una natura ormai priva di qualsiasi tratto naturale, in cui si aggirano, pochi, disperati e famelici, esseri umani che di umano non hanno più nulla. E' strano, dopo trent'anni spesi a vedere film postapocalittici e anime postapocalittici e giochi postapocalittici, restare talmente atterriti davanti a uno scenario del genere. Eppure è esattamente l'effetto che McCarthy vuole ottenere e ottiene. L'incedere dell'esercito in sciarpa rossa con il suo seguito. Il fuoco di bivacco e il neonato. Il cannibalismo che diventa pratica comune. Le case già saccheggiate anni prima, in cui da portar via non è rimasto più nulla. Le montagne bruciate. Le città morte. Il mare pure.
Si legge in fretta, La Strada. Lo leggi in fretta, e non lo dimentichi più.