Cinquanta non special

Diciamo sempre che sembra ieri, ma è solo una pratica bugia. È un film in technicolor e una carrellata di polaroid in cui tutti hanno vestiti impossibili degli anni 70, jeans attillati e scuri, giacchette strette. In sottofondo passa un brano con una linea di basso memorabile, tipo, non so, Roundabot degli Yes o Mrs. Vandebilt del vecchio Paul. Vivo in Piemonte, poi di nuovo in Calabria. Trascorro le vacanze estive sul Tirreno e quelle di Natale a Sorrento. Sono un bambino triste, con troppi pensieri in testa e una fantasia irrefrenabile. Poi sono un adolescente, un ragazzo, un uomo, un padre, un tizio di mezza età con la barba bianca che si commuove ogni singola volta che sente Father and son. Se mi volto a guardare questi cinquanta giri intorno al sole compiuti oggi, o quantomeno quei 46-47 che ne ricordo, l'inizio mi sembra lontanissimo. Perché lo è. Quello che è vero, si è detto varie volte a queste coordinate, è che più vai avanti e meglio riesci a mettere a fuoco quello che c'è stato prima. E allora eccolì lì, tutti in fila, i miei sbagli e le volte che mi ha detto bene. I giorni belli, i giorni bui. Quando sono caduto e quando mi sono rialzato. E non fa niente se a volte sono restato prima a terra per un po'. Tutte le volte che ho fatto ridere qualcuno. Tutte le volte che l'ho fatto piangere. Tutte le volte che mi sono detto Ognuno crede di essere il buono della sua storia. E a volte era vero, a volte no [...]

Tutte le cose che mi sono riuscite bene, che non sono tante, ma meglio che niente, oh. Tutte le volte che ho fatto qualcosa non perché dovevo, ma perché volevo proprio farlo. Tipo questo blog, che era nato per la ragione per cui nascevano i blog a metà anni Duemila: passare il tempo, scambiare due battute con una ristretta cerchia di amici. E tra poco di anni, il giovane digitale qui, ne fa 19. L'Antro e tutto quello che in qualche modo è venuto dopo, si è tirato dietro, portandomi in giro e facendomi conoscere tante persone. In un certo e complicato modo, e in un periodo nerissimo, anche Effe, che la vita me l'ha cambiata.

Effe, PiKi, e gli anni felici che sto vivendo adesso, nonostante i malfunzionamenti di questo corpo mezzo-cyborg e soprattutto vecchio di mezzo secolo. Com'era? Look at me, I am old, but I'm happy. Ed è tutto collegato alla passione che cerco di mettere in quello che faccio. L'ho ripetuto spesso negli ultimi mesi, perché questa cosa continua a ronzarmi nella testa: siamo le nostre passioni. Siamo ciò che ci piace e ci fa sorridere. Quello che ci scalda il petto e ci fa sentire vivi. 

C'è qualcosa che accomuna me e voi che state leggendo queste parole, ed è lo stesso filo comune che ha legato tra loro migliaia di post di genere diverso in questo blog. E non è semplicemente il mio punto di vista sulle cose. Film, animazione, fumetti, giochi, pupazzame o altro, nel parlarne qui sull'Antro ho sempre ascoltato un'unica voce: quella delle emozioni. E quella voce ha lo stesso suono in un'intera generazione di persone. Ancora: le volte che si è riso insieme (tante), ma pure le volte da magoncino di lana annodato al collo. Le volte in cui grazie a questa grande famiglia allargatissima si è fatto qualcosa di importante. Le volte che ero solo, ma non mi sono sentito solo. 

Portavamo e portiamo la stessa fiaccola, io e voi. E quel fuoco, il fuoco delle nostre passioni, che abbiamo dentro, è più che mai importante tenerlo acceso oggi, in un mondo iperconnesso in cui tutto ci scivola addosso a una tale velocità da non lasciarsi quasi niente dietro. Perché se non lo teniamo vivo noi, rischia davvero di spegnersi.

Dieci anni fa, quando mi apprestavo a compiere quarant'anni, in un periodo difficile illuminato dall'arrivo di PiKi, scherzavo sul fatto che arrivato ai 40 avrei chiuso il blog, ai tempi ancora un appuntamento pressoché quotidiano. Sono cambiate tante cose in questi due lustri, e per varie ragioni non sono più la stessa persona, perché tutti cambiamo. Ma quella fiamma era e resta uguale, e oggi credo che questo posto virtuale continuerà ad accompagnarmi in un modo o nell'altro ancora a lungo. Fino a quando ci sarò e sarò io, fino a quando quel fuoco brucerà. Un domani, spero ovviamente lontano, un backup di questo blog spiegherà a PiKi buona parte di quello che ho fatto, pensato e vissuto in metà della mia vita. Magari non le importerà, magari sì.

Nel caso, le dirà chi era suo padre, e chi eravamo tutti noi.

Alessandro

PS
E per chiudere con una nota più leggera, quello per cui tanti di voi sono qui: il gesto del minollo, svelato. A qualcuno non piace nemmeno, leggevo, l'idea che questo tormentone che accompagna il blog da una quindicina d'anni abbia una soluzione. Ma il fatto è che esiste davvero: ho sempre pensato a un tipo di saluto specifico quando se ne parlava, e più volte mi era venuto in mente in passato di parlarne. Oggi, in un giorno in cui ho infranto pure la regola autoimposta della seconda persona singolare, per un discorso che fosse il più possibile diretto e con il cuore in mano, direi che ci sta. È arrivato il momento. La cosa buffa è che è stato sotto i vostri occhi per tutto questo tempo, in più e più post, e nel mio avatar per anni su FB. 

E allora dai, Capitano, fammi questo favore. Fallo vedere a tutti, qual è sempre stato sin dal primo momento, anche se nessuno lo sapeva, il saluto dell'Antro: