Le origini di Watchmen e cosa c'entrano i fumetti Archie e Groucho Marx

Sì, ogni bravo appassionato di fumetto USA sa che i personaggi di Watchmen, il Dottor Manhattan, Rorschach, Gufo Notturno e gli altri, sono dei rimpiazzi creati da Alan Moore e Dave Gibbons degli eroi Charlton come Capitan Atom e Question che Moore voleva utilizzare per la sua storia. Ma Watchmen nasce prima di quella idea, e parte da altri super-eroi. E tanti elementi classici di questo capolavoro della narrativa mondiale, come lo smiley, sono nati per caso. E sì, c'entrano anche i fumetti della Archie e i baffi di Groucho Marx. Signore e signori, la genesi di Watchmen [...]

Il primo prequel ufficiale di Watchmen: i due moduli e il sourcebook per il GdR DC (DC Heroes RPG) pubblicati nel '90 da Mayfair Games. Alan Moore ha dato una mano a sviluppare la storia dei personaggi.

È il marzo del 1982, quattro anni abbondanti prima del debutto di Watchmen. Alan Moore non lavora ancora per la DC Comics - inizierà l'anno dopo, ingaggiato da Len Wein per risollevare le sorti di Saga of the Swamp Thing (a partire dal numero 20, data di copertina gennaio '84) - ma ha in mente di replicare l'approccio già usato con Marvelman (poi Miracleman) sulla testata Warrior. 

E cioè prendere dei vecchi personaggi che nessuno pubblica più, e che Moore e l'editore Dez Skinn ritengono perciò di pubblico dominio, e proporne una versione moderna, tetra, che porti avanti il discorso decostruzionista che a Moore pare andare a genio. Proprio come hanno fatto con il Marvelman di Mick Anglo. E sì, hai usato la parola decostruzionista in un post peraltro chiaramente lungo, ma non smettete di leggere: è interessante. Parola. 

Archie Comics, 1959: The Fly di Joe Simon e il nuovo Shield, Lancelot Strong, disegnato da Kirby. The Fly anticipava diverse caratteristiche di Ant-Man e Spider-Man.

Moore punta ai super-eroi della MLJ, casa editrice che negli anni 40 si è lanciata sul mercato emergente dei tizi in tutina e ha scelto come nome le iniziali dei suoi tre fondatori (Maurice Coyne, Louis Silberkleit e John L. Goldwater). L'azienda aveva preso in seguito il nome del suo personaggio più famoso, il teenager Archibald Andrews: Archie. All'alba della Silver Age, la Archie Comics aveva tentato di rivitalizzare più volte la sua linea di super-eroi, con la linea Archie Adventure Series, poi ribattezzata Mighty Comics Group, e il supporto di veterani come Joe Simon, Jack Kirby e Jerry Siegel. I papà di Capitan America e uno dei due creatori di Superman non erano però bastati a dare una scossa, e l'etichetta Mighty Comics Group era finita in soffitta nel '67. Quindici anni dopo, era a quei personaggi, come The Shield, The Fly e The Jaguar, che Alan Moore puntava.

L'idea di Moore era costruire un giallo partendo da un vecchio eroe trovato morto. La vittima era la versione anni 60 di The Shield, super-eroe patriottico stelle e strisce che potrebbe sembrare un clonazzo di Capitan America, ma che in realtà era nato prima (gennaio 1940). 

La versione creata da Joe Simon nel '59 su Double Life of Private Strong (disegnata per alcuni numeri da Jack Kirby), comunque, non aveva nulla a che fare con la precedente. Il cadavere di questo The Shield, trovato in un porto, rappresentava dunque l'incipit dell'idea iniziale di Watchmen. Gli altri eroi Archie dell'epoca avrebbero indagato sulla sua morte, come poi avverrà per quella del Comico. "Partire da un super-eroe famoso trovato morto mi sembrava un inizio interessante per un fumetto", dichiarerà Moore in seguito.

Eroi Charlton: una pubblicità del '67 con gli eroi della casa editrice... e una dell'86 che annunciava l'arrivo di Blue Beetle, Capitan Atom e e gli altri nella scuderia DC.

Pochi mesi dopo, la Charlton Publications vende i suoi super-eroi alla DC Comics, pare soprattutto perché l'editor Paul Levitz voleva fare un piacere a Dick Giordano, che su quegli eroi si era fatto le ossa e ne aveva supervisionato la linea. Gli "Action Heroes" Charlton entrano a far parte del catalogo di personaggi DC Comics e vengono pagati circa 5mila dollari l'uno: Capitan Atom, The Question, Blue Beetle, Peacemaker, Peter Cannon: Thunderbolt, Sarge Steel, Nightshade e Judomaster possono ora giocare a bocce con Batman.

Siamo all'inizio dell'84 e Alan Moore e Dave Gibbons si sono ritrovati a lavorare entrambi alla DC. I due si conoscono per le cose fatte insieme in Inghilterra e buttano lì un po' di idee sui loro prossimi progetti. Spunti vari su personaggi DC come Martian Manhunter, i Challengers of the Unknown, o Superman, ovviamente: spunto da cui sarebbe nata l'anno dopo la celebre storia Per l'uomo che aveva tutto.

Tra queste idee, salta fuori anche quel progetto sugli eroi Archie. Moore pensa che potrebbe riproporlo, piazzando al loro posto i personaggi Charlton. La storia diventa "Chi ha ucciso Peacemaker?"

Gli eroi ex Charlton vanno ad affrontare il Dottor Manhattan in Doomsday Clock #9.

Moore parla a Dave Gibbons della cosa, e quando quest'ultimo viene invitato un paio di mesi dopo dalla DC alla sua prima convention negli USA come professionista, a Chicago, ne parla con Dick Giordano. "Dick, quella cosa di Alan sugli eroi Charlton? Voglio disegnarla io". Giordano gli risponde: "Alan che ne pensa?". "Vuole che lo faccia". "Ok, è tua". Da quella stessa convention, Gibbons porta a casa anche la storia di Superman che realizzerà con Moore, dopo averne discusso con l'editor Julie Schwartz. Una fiera e un paio d'incontri da corridoio che hanno cambiato la storia del fumetto.

Ma prima ancora che i due si mettano al lavoro, Dick Giordano ci ripensa. "Abbiamo appena comprato questi personaggi della Charlton", dice a Moore, "e tu vuoi ammazzarne uno". Sono 5mila dollari buttati, eh. L'idea è avvincente, ma bisogna svilupparla con dei personaggi nuovi. Ironia della sorte, gli eroi Charlton avrebbero incrociato la propria strada (e combattuto) con il Dottor Manhattan in Doomsday Clock, molti anni dopo (dopo un paio di cameo non ufficiali). Moore da principio è scontento, perché la storia, crede, perderà così quel mood nostalgico che vuole darle.

Moore reputa inoltre l'universo Charlton più realistico - per l'impatto avuto dai tizi in costume sulla politica e la testa della gente in quel mondo - e al contempo distante dal nostro rispetto a quelli Marvel e DC (Terra Uno e Terra Due). 

Ma poi se ne fa una ragione. Gibbons, invece, è sollevato, perché lavorare con dei personaggi pre-esistenti sarebbe stato limitante. Ora hanno la libertà creativa di immaginare una loro versione di quegli eroi, plasmandola in base al tipo di mondo marcio e sull'orlo della catastrofe globale che Moore ha in mente.

Renderli, sono parole di Moore, "più estremi".

Il Capitan Atom Charlton e uno dei primi schizzi di Gibbons per il Dottor Manhattan.

Nelle lunghe chiacchierate al telefono che seguono - e durante una domenica mattina trascorsa dai due sul divano di casa Gibbons - Dave Gibbons tira fuori l'idea della griglia da nove vignette, perché capisce che "Watchmen non era un fumetto super-eroistico vero e proprio, ma piuttosto un'opera di narrativa scientifica, una storia alternativa", e quindi propone un look che ricordi le storie classiche della EC Comics.

Captain Atom diventa così il Dottor Manhattan (come ancora più evidente dal bozzetto preliminare qui sopra) e Blue Beetle ispira Nite Owl/Gufo Notturno. Anche per il fatto che Daniel è il secondo eroe, come Ted Kord, a prendere quell'identità mascherata, e che se ne va in giro con una navicella simile alla Bug di Blue Beetle.

Nightshade disegnata nel '67 da Jim Aparo e una pubblicità di Watchmen dedicata a Laurie Juspeczyk, Spettro di Seta II.

Ozymandias viene da Peter Cannon: Thunderbolt, il Comico è il corrispettivo di Peacemaker (appunto). Nightshade è un punto di partenza molto vago per Spettro di Seta, perché Moore vira il personaggio verso Black Canary e Phantom Lady, eroine che gli piacciono maggiormente: "È l'unica donna del gruppo e perciò è l'equivalente di Nightshade, ma il collegamento finisce lì". Se non contiamo l'amore per le gonnelline, aggiungeresti.

Il Nite Owl originale viene dritto da un personaggio creato da Dave Gibbons da ragazzo: Night Owl (è Moore a suggerire la modifica del nome in Nite), mentre l'altro membro dei Minutemen reso popolare dalla serie TV di Watchmen, Hooded Justice, è ispirato a due vecchi eroi membri dei Mighty Crusaders, gli Avengers MLJ/Archie: Black Hood e Hangman.

Anche questi personaggi ex Archie finiranno in casa DC Comics: Black Hood, come The Fly, the Comet, the Shield, etc, farà parte nel '91 dell'etichetta Impact Comics, pensata per i lettori più giovani.

La prima versione di Rorschach, il maniaco da parco con tuta a macchie, tra il Question e il Mr. A (con il suo senso di giustizia in cui tutto è bianco o nero) di Steve Ditko.

E poi c'è Rorschach, certo. Ispirato al Question della Charlton e a un altro personaggio sempre creato dal grande Steve Ditko nel 1967 sul fumetto underground Witzend: Mr. A. Il costume originale aveva le macchie su tutto il corpo, non solo sulla maschera. Un costume da esibizionista, in pratica, con Rorschach che apriva l'impermeabile per mostrare il suo completino.

Praticamente una versione sinistra, schizzata e con il cappello del quasi contemporaneo La Macchia/The Spot dei fumetti dell'Uomo-Ragno. Alla fine si decide di tenere solo la maschera, e Gibbons realizza con l'inchiostro e una serie di fogli un bel po' di macchie di Rorschach da usare come reference.

Quasi pronti: Rorschach ha ancora la tuta a macchie, Ozymandias i capelli lunghi e un altro volto... e al Comico manca qualcosa...

Lo smiley salta fuori per caso, dicevamo. Gibbons - che nel frattempo ha proposto la cosa del fumetto di pirati (in un mondo con i super-eroi veri, pensa, in edicola si leggerà magari altro), che Moore sta trasformando in una storia nella storia, un calzante racconto allegorico - sa solo che il personaggio si chiamerà The Comedian e che avrà un taglio militare. Il nome viene dal romanzo del '66 I commedianti (The Comedians), di Graham Greene.

Gibbons decide di dare al Comico il volto di Groucho Marx: "Ok, a comedian. Well, he can’t look like the Joker. What other comedian could he look like? I know! Groucho Marx. A tougher version of him. He could have that mustache, which kind of has the Nick Fury vibe to it as well". 

Ora sapete perché il Comico ha un paio di baffi. Il personaggio, che nei bozzetti è vestito di pelle nera "e con una maschera da stupratore", è però troppo estremo, non ha nulla da "Comico". Gibbons pensa allora di ammorbidirne l'immagine aggiungendo qualcosa di colorato: lo smiley come distintivo. Moore impazzisce per la cosa, trasformandola in un tema centrale di tutta la serie.

"The Comedian's badge": ad Alan piace tanto questa cosa dello smiley buttata lì da Gibbons.

In quella stessa intervista, pubblicata su The Dark Age di Mark Voger, Gibbons spiega: "Alan had made the smiley face kind of the focus of the first issue. Indeed, it sort of became the symbol of the whole series, in that this smiley face is the most basic cartoon of a human physiognomy that a baby will respond to. And then we put this very realistic splash of blood on it. Which was kind of what we did with the comics:

We took something that was a cartoon concept and we tried to add a splash of reality to it".

Quanto al costume del Dr. Manhattan, dopo aver sperimentato diverse tutine e mutandoni, parte dei quali si vedono nel fumetto, i due autori capiscono che un essere praticamente divino del genere non ha bisogno di un costume. Gli piazzano in fronte il simbolo della struttura atomica dell'idrogeno, per le sue origini "atomiche", e via. Nei bozzetti preliminari di Gibbons ci sono anche diversi primi piani dello sbaragnaus dell'eroe. Sì, andava chiaramente studiato anche quello.

Nell'85 Moore e Gibbons lavorano alla storia, con una limitata supervisione di Dick Giordano e Len Wein. Fondamentalmente, non ne hanno bisogno: sono dall'altra parte dell'oceano rispetto agli uffici DC, è Gibbons a fare semplicemente una correzione bozze ai testi dello scrittore. Quando, dopo lunghissime telefonate in cui lo stregone illustra il numero successivo, al disegnatore arrivano plichi enormi di fogli battuti a macchina con un ferro vecchio, con le lettere sbavate o che bucano la pagina.

Giordano dirà al riguardo: "Ma chi vuoi che si metta a correggere le storie di Moore? Quel team aveva una sua visione, li ho lasciati lavorare. Non avrei cambiato una virgola".

Dei colori si occupa John Higgins, che vive a pochi chilometri da Gibbons. Spesso si legge in giro che Watchmen sarebbe una/un/ graphic novel, per questo complesso d'inferiorità di tanti lettori di fumetti secondo cui chiamare una cosa con il suo nome, fumetto, tenderebbe a sminuirlo. Watchmen nasce come serie di 12 numeri sin dall'inizio, ovviamente.

Come Il ritorno del cavaliere oscuro, come L'ultima caccia di Kraven, come tanti altri capolavori del fumetto USA snocciolati quando si parla dei fondamentali. Erano maxiserie, miniserie o cicli di storie all'interno di testate regolari. Opere pensate per quello che era ai tempi il metodo principale di pubblicazione di una storia, indipendentemente da quanto fosse ambiziosa: albetti singoli da vendere nei chioschi, nei drugstore, nelle pompe di benzina.

E scritti, come in questo caso, mese per mese, numero dopo numero.

Dicembre '85: anteprima di Watchmen su DC Spotlight.

Qualche mese dopo la preview qui sopra, pubblicata sull'albo gratuito per il 50° anniversario della DC, DC Spotlight (dicembre 1985), esce il primo numero di Watchmen (data di copertina settembre '86). A pagina 9, leggiamo per la prima volta la scritta Who Watches the Watchmen?, scarabocchiata con una bomboletta spray sulla saracinesca di Hollis Mason. Il fumetto e la concezione di super-eroe non sarebbero stati più gli stessi.

Se non avete mai letto Watchmen, per l'amor del cielo, fatevi un piacere e rimediate subito. Sì, l'edizione deluxe Lion è costosa, ma se ve la cavate con l'inglese c'è quella in lingua originale, anche sotto le 20 carte. Fonti utilizzate per questo articolo: i libri Watching the Watchmen di Dave Gibbons (da cui vengono le foto dei bozzetti), Watching Time, The Dark Age di Mark Voger. Ah, dimenticavi: erano mesi che volevi scrivere questo post:

Se questo format vi piace, si può ripetere ovviamente in futuro con la storia di altri grandi classici, lemmeknow.