The Boys: scassando il super-eroe, l'MCU e tutto quanto (la recensione senza spoiler)

The Boys di Amazon Prime Video. Ovvero: trasformare in una serie TV un fumetto sui super-eroi incredibilmente volgare, esagerato e fuori di zucca - anche per gli standard di Garth Ennis - senza snaturarlo. O anche: cosa succede quando i super-eroi sono davvero degli stronzi pericolosi? (All'incirca quello che succede nel mondo là fuori tutti i giorni, pure senza raggi laser) [...]

È l'autunno di tredici anni fa quando Garth Ennis e Darick Robertson prendono a raccontare abusi, perversioni sessuali e deboscia dei metaumani in un fumetto che dopo soli sei numeri è costretto a traslocare, a cercarsi un'altra casa. Perché quel prendere anarchicamente per il culo i supertipi non andava molto bene in casa DC Comics (The Boys nasce come testata dell'etichetta Wildstorm), per ovvie ragioni.

Col passaggio alla Dynamite il mese dopo la cancellazione, nel febbraio 2007, Ennis e Robertson hanno avuto però la libertà di portare avanti il discorso, di continuare la loro fiera di orge, corpi esplosi e humor nerissimo. Di provare a tener fede a quel "The Boys will out-preacher Preacher" detto da Ennis. Anche se sì, si trattava solo di una frase promozionale scema, per spingerti a scoprire che diavolo si sarebbero inventati nel numero successivo. La serie, pubblicata in Italia da Panini, è arrivata al settantaduesimo numero.

Fast forward al duemiladiciannove. Tradurre il tutto in un formato televisivo, in otto episodi da un'ora l'uno: perfino meno semplice del cavare una serie TV da Preacher. Perché qui hai a che fare con un nugolo di tizi in costume. Con una versione superdistorta della Justice League contrapposta a una banda di altri soggetti chiamati a impersonare il concetto scalciaculico e sboccato, tutto alla Ennis, di "buoni".

E fa strano dirlo, visto quello che il finto Aquaman Abisso/The Deep chiede a [X] nella prima puntata o dopo quelle scene di ammucchiate a base di superpoteri, o dopo i corpi esplosi, gli esplosivi ficcati dove non batte il sole, i bimbilaser, ma alcuni tra gli aspetti più esagerati del fumetto sono stati lasciati fuori. Non perché questa The Boys sia una serie edulcorata, ma perché non era semplice tradurre 1:1 quel tasso di cazzonaggine, soprattutto se pensiamo alla prima parte del fumetto.

Quel che conta però è che lo spirito del The Boys cartaceo di Ennis, e il suo mai domo tentativo di fare a pezzi i super-eroi perché gli stanno sul culo, Eric Kripke (il creatore di Supernatural), con l'aiuto di Evan Goldberg e Seth Rogen (entrambi già con le mani nella pasta di Preacher), siano riusciti a tradurli su schermo.

Non sono solo la violenza, il sesso e il turpiloquio, già abbondantemente visti altrove nel mondo delle tutine indossate da persone in carne e ossa (Hitman, Super - Attento crimine!!!), perché il punto non è mostrare un approccio realistico al super-eroe, ma l'esatto opposto. Dimostrare quanto quegli universi di fantasia siano finti e improbabili... e in quanto finti e improbabili così dannatamente vicini alla nostra realtà. Basta buttare via i simil-Superamici e piazzarci persone con altri poteri, ma la stessa influenza sulle persone normali.

Aggiungendoci del loro, Kripke, Rogen e Goldberg hanno trasformato così questo The Boys in una presa per il culo ad ampio spettro. Non solo di Superman, Batman e compagni, o del loro mondo, ma del nostro.

La Vought guidata da Elisabeth Shue, con i suoi duecento super-eroi, le campagne promozionali, il merchandising e i tizi sorridenti da mille prodotti e sagomati da drugstore, è la Disney/Marvel e i suoi film, chiaro. Ma è anche la legge del consenso e dei like da social. Della comunicazione in cui la forma è sempre più importante del contenuto, ammesso che ce ne sia uno.

Abisso è una freccia gigante, manco fosse Green Arrow, puntata agli scandali del #MeToo. Più in generale, negli eccessi di Homeland/Patriota e gli altri c'è il marcio di chiunque si trova in una posizione di potere e può fare il cacchio che vuole, purché coperto da una campagna PR adeguata.

I the Boys - Butcher di un assolutamente in parte Karl Urban, Latte Materno, Piccolo Hughie... a Karen Fukuhara, dopo Katana, fanno fare ormai sempre la giapponese letale che non parla - qui non lavorano per la CIA, e sono più che altro un'inusuale banda di investigatori alle prese, insieme al pubblico, con un mistero. Per così dire. Ma i the Boys rappresentano comunque l'unica alternativa al delirio condiviso, all'accettazione di quella realtà incarnata (l'accettazione, ma anche un po' la realtà) dal padre di Hughie, Simon Pegg.

L'idea del pianeta Terra che dev'essere salvato dai suoi super-eroi, ma nell'altro senso, del super-eroe stesso come unico vero pericolo, non è ovviamente un concetto nuovo. È un campetto in cui Alan Moore lanciava le bombe da tre punti della decostruzione già negli anni 80, con Watchmen e Miracleman. Ennis ha tentato un approccio più cazzone e meno apocalittico al tema, un approccio seguito anche dalla serie. Ma con la differenza che qualcosa del genere, in "TV" (o ovunque uno se la guardi in streaming, oblò della lavatrice compreso), è nuovo e fresco.

Abbiamo letto decine di fumetti in cui il potere aveva dato alla testa ai "mantelli" dai nomi fighi e dai costumi appariscenti, anche se magari non sessuomani come quelli di Ennis, ma calarli in una cornice live action li rende incredibilmente più realistici di tanti eroi veri visti in altre serie TV Marvel e DC.

Perché viviamo in un mondo lercio e terribile, e all'eroismo fine a se stesso e ai vigilèndi con la città da salvare e agli eroi crediamo fino a un certo punto. Cioè molto poco. Ma ai figli di ndrocchia in delirio da onnipotenza che vogliono farsi i cazzi propri e ti raccontano che sono lì per te, per noi, siamo fin troppo abituati.

Non c'è questo grande collegamento empatico con i personaggi in The Boys, sì, e personalmente non credi ce ne fosse il bisogno, in un racconto cinico del genere. Non è una serie sui super-eroi, in fondo, anche se è piena di super-eroi, quanto sulla manipolazione del consenso, il potere, l'immagine candida con cui si vendono al pubblico degli squali mostruosi. In una parola, trumpHollywoosenzalaDsalvini e tutto il resto.

Il tuo problema con la prima stagione di The Boys è che fa tanto conto su una seconda stagione di The Boys, lasciando diverse cose appese a metà e chiudendosi con un finale un po' così. Ma il 19 luglio Amazon ha confermato che tanto una stagione 2 arriva. Pronta a buttare un altro po' di letame sui super-eroi anche per far contenti noialtri, fan dei super-eroi. Ché se ci pensi, le più amate storie di super-eroi di sempre sono quelle in cui i super-eroi sono degli stronzi, dei bastardi.

L'hai già detto che viviamo in un mondo lercio e terribile, no?

VIENI IN GIAPPONE CON ME A OTTOBRE!