American Gladiators: la storia del feroce spettacolo TV in cui la gente si menava coi cotton fioc giganti

Era uno show di sport entertainment pieno di tizi supergonfi con nomi tamarri da radiocomandi gig nikko, ma non era wrestling. Si dovevano affrontare tutta una serie di prove sceme, ma non era Giochi senza frontiere. I concorrenti venivano umiliati, ma non era Takeshi's Castle. Questa è la storia di American Gladiators, il programma TV tamarro stelle e strisce incredibilmente più tamarro dell'A-Team e più stelle e strisce di Capitan America [...]

La pista polistil umana cappottata.

Una storia, quella di American Gladiators, che inizia molto prima del suo sbarco in TV nell'89. Nell'82, mentre da noi andava in onda l'ultima edizione di Giochi senza frontiere e tutti facevamo il tifo insieme a Michele Gammino e Simona Izzo per paesi dai nomi chiaramente inventati come Monginbello di Sopraesotto e Vergate sul Tarello, un operaio siderurgico e un sosia di Elvis di professione hanno un'idea.

Il primo si chiama Dan Carr, il secondo John Ferraro e porta ancora quel taglio di capelli, anche se in giro non ci va più conciato come The Pelvis. Forse. Carr e Ferraro vogliono creare qualcosa a metà tra l'arena dei gladiatori dell'antica Roma e quelle gare di forza da sagra di paese.

Ma senza Stallone.

Noleggiano la palestra del liceo locale, a Erie, in Pennsylvania, e organizzano questo spettacolo chiamato King of the County. Gare di tiro alla fune e braccio di ferro con in palio 500 dollari, alle quali si iscrive la gente comune di Erie. Allo spettacolo assistono 5mila persone.

Ma Ferraro aveva qualcosa di molto più ambizioso in mente di vedere un camionista di Erie tornare a casa con 500 verdoni in tasca e le mani spellate da una corda di canapa.

Aveva ingaggiato dei cameraman per fare delle riprese, perché la sua idea era provare a vendere quella roba come un film. American Gladiators, la storia di prodi gladiatori di tutti i giorni alle prese con prove di coraggio e... "Nessuno vorrà mai un film del genere".

Quando finalmente Ferraro riesce ad esporre il suo progetto al produttore Samuel Goldwyn Jr., boss della celebre The Samuel Goldwyn Company (oggi di proprietà della MGM), è il 1987. Lo squalo di Hollywoo è convinto però che quella roba non possa funzionare sul grande schermo. Ma anche che è perfetta per uno show televisivo...

Nell'88, nei pressi di Los Angeles, si svolgono i provini per i forzuti che diverranno i protagonisti della prima edizione. Si pesca tra ex giocatori di football della NFL, bodybuilder e personal trainer gonfi come canotti, aspiranti attori muscolosissimi. Alla fine vengono scelti sei tizi, tre uomini e tre donne.

Si assegna loro un personaggio dal nome aggressivo da videogioco o cavallo di Barbie (Nitro, Gemini, Zap, Malibu, Sunny, Gemini...) e vengono pagati 500 dollari l'uno per girare il pilota a Burbank. Ferraro si presenta ovviamente sul set vestito da Elvis.

American Gladiators va in onda per la prima volta nel settembre dell'89 e resterà nell'etere yankee per sette stagioni, fino al 1996, in un susseguirsi - tra infortuni, abbandoni, pause gravidanza e rinfrescate al cast - di nuovi Gladiatori che sembravano usciti dal roster di Mortal Kombat (Laser, Storm, Thunder, Cyclone... alla fine saranno oltre 30 ad avvicendarsi nella serie) e di giochi assurdi, in cui i concorrenti sfidavano i Gladiatori stessi o gli altri partecipanti.

Gare di arrampicata (The Wall), labirinti, lanci di pallette e freccette (Assault), salti grazie a una fionda enorme, palloni rotolanti (Atlasphere). Era tutto semplicemente mastondotico. E di gomma. E poi c'era ovviamente la prova suprema, sempre presente nell'iconografia del programma: Joust, la giostra. La lotta con i cotton fioc giganti.

Faceva presa, c'erano dei precedenti illustri. 

La serie arriva nei primi anni 90 anche in Italia, mentre spopola tra i giovanissimi d'America, generando il solito treno merci di prodotti su licenza, dai cestini per il pranzo al videogioco, che nel '93 riempie di sfide ai cotton fioc giganti gli schermi dei possessori di Amiga, PC, NES, Super Nintendo e Mega Drive.

Approdano da noi perfino i pupazzetti di Gemini e gli altri prodotti da Mattel, temibili residuati degli anni 90 che ancora saltano fuori in qualche negozio di giocattoli, spaventando a morte incolpevoli criaturi del nuovo millennio.

Foto dello show: imdb.com

I partecipanti allo show non sono ovviamente persone troppo comuni, ma membri delle forze armate o dei corpi di polizia (alcune puntate speciali vengono incentrate ad esempio sulla sfida tra i piedipiatti di LA e quelli di NY), campioni di atletica e perfino futuri wrestler. Il secondo classificato della stagione 2, ad esempio, è Rico Constantino, semplicemente Rico in WWE tra il 2002 e il 2004.

Ferraro, lanciatissimo e intento probabilmente a cantare dalla mattina alla sera Bossa Nova Baby, supervisiona il lancio di varie trasposizioni internazionali del format, come l'edizione inglese Gladiators, quella russa, quella finlandese (Gladiaattorit). E alla fine lancia una sorta di Champions League, chiamata appunto International Gladiators, con i campioni di ciascuna.

Per due anni va in onda perfino uno spin-off con i ragazzini, Gladiators 2000. Una versione leggermente più aggressiva di Doppio Slalom con Corrado Tedeschi, ecco.

Ma a metà anni 90 gli spettatori ne hanno ormai abbastanza. C'è la Monday Night War bresslinistica a infiammare gli animi di chi fa il tifo per tizi gonfi che competono in TV: American Gladiators è roba vecchia.

Questo non impedisce però ai network rivali di continuare a copiare l'idea, e fioccano come cotton fiocchi i cloni, come Battle Dome della Columbia. Finché nel 2008 Ferraro non ci riprova e viene lanciato sulla NBC un remake della serie originale, con Assault, Atlasphere e tutto il resto.

Un altro American Gladiators, condotto da Laila Ali (la figlia di Muhammad) e da quel pagliazzo di Hulk Hogan, stranamente in quel periodo non travolto da scandali sessuali o causati da sue uscite razziste, né usato come un burattino da un magnate in cerca di vendetta contro un sito.

Ne vanno in onda solo due stagioni, 21 episodi in tutto.

Ice, Ice, baby.

Quasi tutti i primi Gladiatori dello show originale sono rimasti nel giro del fitness, dei libri motivazionali (Nitro), del personal training. Dallas è diventata un'allenatrice in MMA. Malibu, al secolo Deron McBee, è stato Motaro in Mortal Kombat: Annihilation ed è apparso in decine di film e serie TV, ivi compreso Batman Forever.

John Ferraro, invece, si fa chiamare oggi Johnny Ferraro, ha rilanciato nel 2017 il baraccone in Finlandia, per un'altra edizione di Gladiaattorit, e secondo il suo profilo su Linkedin sta portando avanti il progetto di una serie animata e I said, 'Take it easy, baby I worked all day and my feet feel just like lead.