Volevamo diventare tutti come Mimmo Merlino, anche senza la via

E allora io ci ho detto Ma' mi dai 600 lire che voglio comprarmi un cono zaccaria e lei mi ha detto ma non ne hai già mangiato uno stamattina? e io sì ma mi serve il calcio per le ossa. Che questa cosa del calcio per le ossa non so cosa significa ma funziona quasi sempre. Solo che le 600 lire in realtà mi servivano per superare una liana e diventare come Mimmo Merlino [...]

Io quando vengo al mare qui a santa maria del cedro non è che sono molto felice perché il mare è lontanissimo e ci dobbiamo andare in bicicletta ma poi al ritorno la mia bici brucia perché ha il sellino di plastica e mio padre dice non fare storie andare in bici fa bene domani magari ci mettiamo un telo sopra. Solo che poi il giorno dopo si sono rubati le tre biciclette con tutto il telo e mio padre ha detto Ah allora andiamo di nuovo a piedi fa bene pure quello.

Le uniche cose belle quando vengo al mare qui a santa maria del cedro sono tre. La prima cosa bella è che Lino il figlio grande dei vicini di torre del greco ha un sacco di fumetti di supereroi e me li fa leggere e mi ha fatto pure un disegno di uno che è tipo Superman ma amico di Capitan America e mo' non mi ricordo come si chiama. 

La seconda cosa bella è che il maestro Gigino da casavatore ci insegna a combattere con i bastoni per uccidere tutti i nostri nemici quando a settembre torniamo a scuola. Lui dice che ha combattuto con i monaci in giappone e nel bronx dove una volta l'hanno circondato in 47 e lui li ha sconfitti tutti cantando una canzone dei Bigìs di quelle che sembra che gli hanno strizzato i coglioni. Il maestro Gigino dice che nella vita bisogna avere paura solo delle ragazze coi capelli rossi tutto il resto no che lo puoi sconfiggere con le arti marziali come faceva bruslì che infatti c'aveva una moglie bionda.

La terza cosa bella è che il bar di Vincenzo è sempre aperto e io e i miei amici Ciro, Luigino e Ruttazzo ci andiamo a passare tutto il pomeriggio e a volte pure la sera quando c'è la Corrida in TV e mia madre si distrae e non dice ma dove è finito quello mo', sparisce sempre, sempre. Il bar di Vincenzo è un bar dove nessuno mangia i gelati o beve le bibite come la sevenàp, tutti giocano a qualcosa. Ci sta un giubox ma fanno partire sempre i righeira e a un certo punto il signor Vincenzo dice Guagliò, m'aveit scasstt tre quart dcazz! che il signor Vincenzo è straniero viene da vicino Bari.

Poi ci sta un biliardo con dei signori che fumano e che si scambiano dei soldi che sembra il monopoli però colle facce da delinquenti. Mia madre dice sempre non entrare lì dentro che se no ti ammazzo e io ci dico mamma non ti preoccupare se entro mi ammazzano i signori che fumano con le facce da delinquenti e comunque una volta il signor Vincenzo mi ha detto Ma tu ce vin a ièsse? Chitemmù ghiss da dè.

Poi soprattutto ci stanno i videogiochi all'ingresso e nel portico davanti e sono tanti e sono sempre diversi che li cambiano in continuazione visto che li scassiamo. Il mio videogioco preferito è il figlio di Pac-Man e Spaianter e forse pure il gioco delle olimpiadi che non so il nome. Siccome non abbiamo mai tanti soldi il tempo lo passiamo soprattutto a guardare gli altri che giocano. Ruttazzo si mette vicino a chi sta giocando e gli dà un sacco di consigli e ci chiede se gli fa fare la pallina o il cannone o il livello fino a quando quello ci risponde gentilmente Uagliò ma chi te sape c'ha scassat a uallera, che dice mio padre in napoletano vuol dire Vattene per piacere lasciami giocare.

Quando impariamo finalmente a giocare a un gioco ce lo tolgono e ne arriva uno nuovo anche se puzza già di sigarette e c'è pure già la cenere nel portacenere di metallo vicino ai bottoni. Ciro dice che li fanno apposta così per vendere le marlboro ma non so se è vero perché su quello di Quberto c'era una cicca di camel. Noi non siamo molto bravi a giocare ai giochi nuovi perché nessuno li conosce e metti duecento lire ed è già finito e allora Ruttazzo inizia a prendere a calci il cassone urlando bastardi! finché il signor Vincenzo da dietro il bancone non ci dice Chitemmù, ca veng ddè e t'acceit, che vuol dire non lo so cosa vuol dire ma è brutto.

L'unico che è fortissimo anche con i giochi nuovi è Mimmo Merlino. Merlino non è davvero il suo cognome ma tutti lo chiamano così anche a Portici perché è un mago con i videogiochi e una volta la mamma di Ciro che era venuta a prendersi il figlio per le orecchie l'ha visto giocare e gli ha detto Guagliò, sei proprio grande! Dovresti diventare un giocatore professionista! E noi abbiamo riso forte e ci abbiamo detto ma no signora madre di Ciro lo sanno tutti che con i videogiochi i soldi si spendono soltanto nessuno può diventare un giocatore per lavoro tranne quei signori là in mezzo al fumo con le facce da delinquenti.

Mimmo Merlino distrugge ogni gioco e alla fine lascia le sue iniziali MRL. Un giorno ha giocato al figlio di Pac-Man così a lungo che il signor Vincenzo ammirato a un certo punto gli ha detto M'ascusé ohu sii brav ma te na scé che e chioude, chitemmù. Una volta Ciro l'anno scorso gli ha detto Ah ah ah MRL vuol dire Merluzzo?, ma quello l'ha guardato come si guarda una busta che galleggia in mezzo al mare e ha continuato a giocare. A Portici Mimmo Merlino è il re delle salette coi giochi e gli elenchi telefonici dei bar e Ciro dice che c'è pure una strada con il suo nome, via mimmo merlino, e tutti i ragazzi quando passano di lì si inginocchiano.

Quando l'ho raccontato a Sasà Baratta dopo le vacanze l'anno scorso, mi ha detto che Mimmo Merlino lo conosce pure lui che l'ha visto in vacanza a guardiapiemontese ed era famossissimo pure lì e lo applaudivano anche le vecchie andate a telefonare ai parenti per dirci se il nipote aveva cacato. Solo che non so se è vero perché Sasà ha detto che Mimmo Merlino era alto un metro e novanta e c'aveva almeno trent'anni, una benda sull'occhio ed era reduce dal vietnam.

Ora siccome pure noi vogliamo diventare bravi come Mimmo Merlino pure senza la via gli abbiamo chiesto di insegnarci a giocare ai giochi nuovi e c'è questo gioco nuovo del circo che si chiama non mi ricordo in cui alla fine devi saltare sulle liane come tarzan boy e io ci provo e ci provo ma cado sempre. E sono arrivato con le seicento lire duecento per la partita e quattrocento per la lezione ma Mimmo Merlino non c'era e ho chiesto dov'era al signor Vincenzo e e dice il signor Vincenzo Che cazz ne sacc ghe. Allora sono uscito e l'ho trovato che metteva i pacchi in una 127 carica di venti tonnellate di valigie e biciclette perché stava per partire e io ci ho detto ma Mimmo la liana!

Allora lui ha disegnato la liana sul vetro sporco della macchina e mi ha detto Vedi? Non devi saltare quando è vicina ma quando si sta avvicinando ed è ancora qui. E mi ha dato un buffetto sulla nuca e si è allontanato come solo i campionissimi che c'hanno una via loro sanno fare e io ho pensato quanto è forte Mimmo Merlino.

E poi il signor Vincenzo siccome i gelati a cono non li vuole nessuno ha chiamato me, Ciro e Ruttazzo e ha detto Ohu guagliò visto che mi avete fatto ricco con quelle macchinette de merd e visto che sto gelato non lo vuole nessuno ve ne regalo una vaschetta a testa, cacacazz. E io mi sono mangiato quasi una vaschetta intera di gelato alla nocciola che mi piace tanto e mia madre ha detto Ma sei pazzo mo lo sai che mal di pancia ti viene! ma io ci ho risposto ma no mamma tranquilla io ora so anche il segreto della liana ho otto anni non mi succede nulla ma che dici ah ah ah. Ahia.

Certe volte al bar del signor Vincenzo se ne va l'elettricità perché dice la mamma di Ciro che è tutto illegale e si ruba la corrente comunale e allora non possiamo giocare ai videogiochi e ci stanno solo i percorsi con le buche per vincere le biglie con il volante e il biliardino. Noi al biliardino facciamo i tornei che durano anche sei ore perché l'ultima pallina è la pallina della vittoria ma siccome ci mettiamo la stecca di un mottarello o dei ghiaccioli a incastro trovata a terra per non far cascare il gettone, quella pallina non finisce più. Chi tiene la stecca del portiere del biliardino dice sempre tocca qua senti quanto è caldo! per darti una botta sul dito con i piedi del portiere ah ah ah ma noi ottenni non ci caschiamo mica è uno scherzo che solo qualche stupido bambino di sette anni ci può cadere, ah ah ah.

A me l'anno scorso l'hanno fatto tre volte.

(source photo)

Vieni anche tu a Tokyo, a settembre, con l'Antro! Ultimi 4 posti!