La corsa di Atreyu (Fancuore, Gmork)

Sappiamo come funziona. Quando la gente non sogna più, non crede più, il Nulla avanza. "Inghiottendo la fantasia, quale che sia la vocale su cui piazzi l'accento". Atreyu ha perso la speranza dopo la morte di quello stupido, stupido cavallo, sprofondato nelle paludi della tristezza. Sa che non può battere Gmork, eppure affronta lo stesso la belva. E vince. 

Kyoto, una decina di giorni fa, due e mezza del mattino. Hai appena finito di scrivere un articolo. Sonno zero, pensieri troppi. Scendi a fare due passi, per condurre una piccola ronda fino al conbini di fronte all'albergo: magari vai a sfogliare un po' di riviste o comprare un gelato al tè verde, come fai sempre. Fischietti la prima cosa che ti viene in mente, sostituendo la parola Casbah con Kansai in uno dei più noti successi della band di Joe Strummer. Il silenzio è rotto solo dal sibilo stealth di qualche auto ibrida. L'aria è fresca, ma non gelida. Un venticello leggero solleva le foglie, pettinando gli alberi del viale e i pensieri confusi che ruotano nella tua testa da gaijin. Sei lì anche perché sei fuggito dal nero. Dai nuvoloni cupi, dalla depressione, dalla resa incondizionata agli eventi, dal tuo personalissimo Gmork. 

Ti hanno detto che non potrai più farlo. Che non potrai più correre, nuotare, fare un sacco di altre cose. Che dovrai abituarti a quel dolore che ti morde per tutto il giorno, tutti i giorni, perché non c'è una cura. Non dovresti, nossignore, non dovresti proprio, eppure lo fai. E vinci [...]

Hai addosso una felpa da ninja e i pantaloni della tuta. Ai piedi le solite nike da running. C'è l'aria giusta, c'è il vuoto giusto, c'è che all'improvviso realizzi che se proprio devi convivere con questa belva, lo farai a modo tuo, e che cazzo. 

Inizi a correre. 

Il dobermann ti azzanna subito, facendo del suo peggio. Te ne sbatti, continui. Hai teorizzato più volte il momento Going the Distance di Bill Conti. Il Rocky interiore, lo sforzo che vale una vita. Quando partono gli squilli di tromba e non importa quello che pensi, quello di cui hai paura, quello che dicono gli altri. Non importa niente: chiudi gli occhi, sbatti i pugni uno contro l'altro, come un Hiroshi senza campana nel petto, e lo fai. Questo, incorniciato dalla notte di Kyoto, è esattamente uno di quei momenti lì. 

Giri tre volte l'isolato, disturbando il sonno di un corvo mostro gigante che monta la guardia all'ingresso di un piccolo tempio, immergendo i piedi nel neon blu che copre la base di un palazzo bianco precipitato dal futuro, ricoprendo con un tap tap tap tap sincronizzato con i tuoi battiti il rumore bianco della metropoli che dorme. Il cielo viola ti guarda, ma non ti giudica. 

Qualche minuto dopo sei sotto la doccia. Ce l'hai fatta. Non muovi quasi più le gambe, ma ce l'hai fatta. Il cuore ti scoppia nel petto come due soli all'astroscontro, ti senti il re del mondo. E forse è il vapore dell'acqua bollente che ti si condensa sotto le occhiaie, o forse no, è proprio che stai piangendo. 

Hai steso Gmork. 

Per lo sforzo ti tremano ancora tutti i nervi, ma ce l'hai fatta. È il momento di uscire dal nero, ti dici. Di non fare più di tutto un unico problema e lasciarti mettere sotto. Di non farti più scivolare le cose addosso, in mezzo alla corrente, come hai fatto per mesi. Di rialzare la testa, di riprendere a correre, in tutti i sensi. Di respirare. You gotta believe, come diceva il filosofo Parappa da Fogliodicarta. 

Da quando sei tornato hai corso tutti i giorni. Due chilometri scarsi alla volta, niente rispetto a quelli che macinavi ogni mattina all'alba prima di tutta questa brutta storia, quando correre ti faceva sentire vivo, in pace con il mondo e legittimato ad ascoltare playlist di cui normalmente ti saresti vergognato. Ma pur sempre due in più di quanto pensavi fosse possibile. Stringi i denti e corri. Finché ce la fai, finché non arriva in cuffia l'ultimo brano dei Cure che ti piace davvero, finché quello stupido, stupido cavallo non torna indietro dalla palude, finché ce n'è. 

Arriveranno le crisi, arriveranno i giorni in cui non ce la farai ad alzarti dal letto, i momenti in cui il dobermann ti azzannerà dalle scapole ai piedi, fottuto canecyborg sadico. In cui la tristezza e il nero torneranno ad affacciarsi tra un orecchio e l'altro. Ma non ti arrenderai. È il metodo Atreyu, e funziona. Ti hanno detto che non puoi fare più un sacco di cose, ti hanno detto che devi rassegnarti. La tua risposta, a lungo, è stata: ok. La tua risposta ora è: fancuore, manco per il cazzo.



Quando partono gli squilli di tromba, non importa niente: chiudi gli occhi, sbatti i pugni uno contro l'altro, e ti riprendi la tua vita, un pezzetto alla volta.