I salmoni dell'Ontario

Te li ricordi? Te li ricordi i salmoni dell'Ontario? 

Era l'oggi di due anni fa. Io ti dico 'Perché una di queste estati non ce ne andiamo a pescare i salmoni in Canada?". Tu rispondi 'In Canada?'. Pensavo mi avresti ripetuto subito la storia che non ti piacciono gli aerei, men che meno per viaggi così lunghi. O che avresti tirato fuori la balla che ormai eri anziano e certe cose non potevi più farle mica. Invece ti interessa. 'Ma a te non è mai piaciuto pescare', dici, ed è vero.

Ma non faceva nulla. Ce ne saremmo andati nell'Ontario o nel Manitoba, avremmo noleggiato un'auto e messo su una di quelle colonne sonore che ti piacevano tanto, tipo quella de L'ultimo dei mohicani. Uno di quei viaggi padre-figlio che si vedono nei film. Faceva tutto parte di un quadro più grande, di questo disperato bisogno che avvertivo da alcuni anni di restituire parte di quanto avevo ricevuto. Lo sapevi, mi dicevi sempre che non c'era bisogno, ma questo non mi faceva sentire meno in colpa, anche se non ho mai capito bene per cosa. 

Non so se ci saresti mai venuto davvero, però mi piaceva pensare che ti avrei convinto a farlo. Così a questa storia del nostro viaggio in Canada ci pensavo spesso. Il tempo di metter da parte un po' di soldi, di far crescere PiKi giusto di qualche anno, di... E poi mi hai dato buca. Oggi avresti settantadue anni, pa'. Te ne sei andato a modo tuo, senza far rumore, perché volevi restare il settantenne più fico e sportivo che conoscessi, ormai puoi dirmelo. Sai la cosa buffa? L'altra notte ho sognato che c'eravamo andati davvero, nell'Ontario del Comandante Mark. 

Eravamo lì, in uno di quegli scenari bellissimi e freddissimi come quelli portati su tela da quel pittore che ti piaceva, come si chiamava? Russell, Charles Marion Russell. Avevamo gli stivaloni di gomma alti e le gambe a mollo fino al ginocchio in un torrente di acqua gelida e limpidissima, chissà da quanto. Poi tu ti giri, mi dici 'Oh, abbiamo fatto tutta questa strada e non ne abbocca manco uno!' e ridi, con quella tua risata fatta di allegria contagiosa. Mi sono svegliato ed ero triste e sorridevo e non avevo insomma ben chiaro quale stato d'animo dovessi indossare. Mi manchi più di quanto riesca a scrivere: ancora, dopo quattro mesi, non mi sembra vero. A volte mi sembra come se dovessi entrare da quella porta da un momento all'altro. Entrare, fare un bel sorriso e poi dire qualcosa tipo 'Ma esattamente, cosa dobbiamo andarci a fare fino in Canada? Non possiamo andare a pescare in Sila?'.