Il secondo peggior compleanno di sempre

Si sveglia. Un po’ alla volta, lentamente, apre gli occhi e ti guarda. È la città là fuori, la barriera del rumore, la lunga colonna di testuggini con le luci rosse sulla nuca che alimenta il fiume contingentato da un’infinita teoria di semafori, sempre rossi pure quelli. Pendant. È il brusio indistinto e legittimamente scazzato alle sette del mattino di chi la notte dorme anche più di cinque ore. Gente strana. Mentre preghi il dio pagano degli agnostici, invocato con l’affetto con cui Conan rivolgeva le sue risentite interpellanze a Crom, affinché l’antidolorifico faccia il suo, entri in circolo come un socio acli vero e costringa il dobermann cyborg ad allentare il morso, fissi la sfumatura tra verde qualcosa e verde qualcos’altro sulla scatola delle bustine di the. La guardi e pensi che in effetti quello di ieri non è stato il compleanno più brutto della tua vita, perché c’è pur sempre quello di quando facevi tipo la seconda media. Avevi organizzato una delle pochissime feste ufficiali - cioè con il consenso e non il silenzio assenso, ma soprattutto assente, dei tuoi - a casa, messo in fila la ciotola dei fonzie e quella degli avanzi. Ed era successo il finimondo. Anzi, no: due finimondo […]
C’era l’angolo con il commodore 64 con un gioco di calcio, un qualche clone postumo di microprose soccer con l'after touch, sul televisore grande di casa, quando per l’epoca era ufficialmente rubricabile come tale qualsiasi schermo che si avventurava oltre i venti pollici, su verso le colonne d’Ercole da CRT dei trenta e qualcosa. Era un seleco con pannelli in finto legno ed era sopravvissuto pure lui a un altro evento catastrofico, anni prima, solo grazie a un trapianto a cuore aperto di tubo catodico. Ma quella è un’altra storia. C’era l’angolo del commodoro marroncino, c’erano le bibite presgasate, c’erano i divanetti di limonare, c’era che sarebbero venute pure le ragazze carine della classe, se non fosse che nell’arco di un mezzo pomeriggio sulla wasteland postatomica di Rende (CS) si concentrarono a stretto giro un diluvio universale in scala 1:2 e una scossa di terremoto molto forte, almeno un quarto grado della scala Fuja. La scala Fuja, per chi non lo sapesse, è un surrogato locale di quella più nota ideata da Charles Richter: grado 1, perché, c’è stato il terremoto ieri? Non ho sentito niente; grado 2 e 3, questi del piano di sopra hanno rotto il pazzo (al 3 si aggiunge un deciso “davvero” dopo “hanno”); dal grado 4 in poi la scala è uguale, si fugge in strada gridando, appunto, Fuja!, cambia solo il numero di ore da trascorrere fuori, al freddo. 

E se stai facendo ironia su una brutta bestia come il terremoto non è per mancanza di rispetto verso la povera gente che ne ha subìto di recente e continua a subirne purtroppo i ruggiti. È che come tutte le paure conosciute da rEgazzino senza che nessuno ti avesse ovviamente preparato ad affrontarle, l’idea che la terra venga a reclamare cose e persone come un mostro di roccia, ti terrorizza, ti è rimasta radicata in un qualche abisso molto profondo del cervello. A te, come a tanti altri. Ci scherzi su, sulla cosa in sé, per provare ad esorcizzarla, difficile per com’è difficile, visto che è una bestia contro cui si può poco o nulla. Prima di tornare alla storia, ci infili un rispettoso abbraccio a chi quella lotta continua a portarla avanti, tra mille difficoltà che fanno sembrare i tuoi problemi piccolissimi. Non è per fare facile retorica, ma quando qualcuno fa presente che il nostro paese è una merda, che fanno tutti schifo, che si può fuggire all’estero mandando in avanscoperta il proprio cervello, ti piace pensare che l’Italia è anche questa. Migliaia di persone che si sono rimboccate le maniche, come i loro nonni all’alba di questa repubblica, per ricominciare. Fine del pistolotto, scusate.

E insomma, fuja!, dicevamo, anche se nessuno dei tuoi era autoctono, e quindi quel grido non risuonava mai davvero in casa tua. Giù in auto per un paio d’ore, sotto al diluvio che veniva giù coprendo alla vista tutto quello che c’era attorno, vedevi la tua festa scivolare via come pioggia nelle lacrime della tristezza, piante di ficus nell'ufficio immaginario di Fantozzi in dissolvenza al casinò . Ma almeno, cercavi di consolarti, c’era ancora il tuo regalo da scartare. Solo che la bestia in vostra assenza l’aveva scagliato a terra, e quel microscopio nuovo fighissimo s’era rotto. 

Ricordavi la scena madre alla Fantozzi e sorridevi, poco fa, cercando invano di alleggerire il peso del primo compleanno in cui non c’era lui a dirti Oh, stai diventando vecchio. Proprio stavolta, ora che ti senti più vecchio e scassato che mai davvero, lui non c’era. Seguirà, tra dieci giorni, il Natale più triste di sempre. Cerchi di non pensarci, cerchi di concentrarti sul resto. Tua moglie, PiKi, tua madre, il lavoro, il blog, i pupazzetti, i videogiochi, i fumetti, Amala!, Zeldasmettila!, le cose che vuoi fare, le cose che puoi fare, le cose che non puoi fare più. Hai mille progetti e duemila idee, una per ogni minuto di vuoto pneumatico da riempire con qualcosa. Qualunque cosa. Ma non funziona, non funziona mai.

C’è questo quadro, nel salone, quello che vedete a inizio post, che lui ha dipinto quarant’anni fa. PiKi ha solo due anni, ma è una bambina sveglia (tutta sua madre) e ha capito. Quando si ferma a guardare uno dei tanti suoi quadri sparsi per casa dice “Nonno”, e subito dopo allarga le braccia, mette su dall’ampio repertorio di faccette buffe un’espressione triste e dice “Nuncè!”. Ma la cosa incredibile è che un paio di giorni fa si è concentrata proprio su questo e… “Papà!”, ha detto, puntando il dito verso quel bimbo coi giocattoli ritratto nel quadro del '76. Nessuno le aveva mai detto chi era il soggetto di quel quadro. Non sai come abbia fatto a capirlo e quando l’ha detto non riuscivi a collegare più niente, o a vedere bene niente, con gli occhi appannati, la testa pure.

Mai come in questo periodo, ammiri chi ha una fede e riesce ad aggrapparsi a quella in momenti come questi. Il fatto di non credere che ci sia nulla dopo, che esista un mondo in cui le persone care che ti sono state strappate via all’improvviso senza un vero perché ti aspettino, e da cui ti guardino sempre, affacciate sul mondo come satelliti, non ti consola con una promessa, non ti fa sperare in niente. Eppure ogni tanto ti ritrovi a parlare telepaticamente con lui, autosuggestione spiccia per ricacciare giù questa bozza di rabbia, questa brutta copia di irrazionale rancore verso una giustizia delle cose che ovviamente non esiste, che non accenna ad andar via del tutto.

Saresti contento di me, pa’, ora? Come sto andando? Mi dispiace tanto per tutto quello che avrei voluto e dovuto dirti, e non l’ho fatto. 

Tanto c’èra tempo per quello, solo che all’improvviso poi di tempo non ce n’è stato più.

E… e no, niente. Eri partito per scrivere una roba divertente, c’è finito dentro altro, e a tirare su col naso non è facile andare avanti, perciò ti fermi qui. Meglio. L’antidolorifico sta facendo il suo, il the verde è diventato un the verde freddo perché l’hai ignorato troppo a lungo, fuori è partita la feroce disfida dei clacson delle testuggini rovesciate sul guscio da una early doppiafila. Il grigio scuro diventa grigio chiaro, le balene della municipale solcano l'asfalto come enormi aratri rossi borbottanti, tutti fanno quello che possono fare. Andare avanti. Guardi dal basso un altro giorno pieno di caratteri da scrivere e cose da fare e uno Star Wars nuovo da guardare e ti dici che boh, perlomeno stavolta non devi raccattare da terra fonzie, avanzi e microscopi nuovi rotti nella loro scatola nuova.