BMX vs Mountain Bike - Storie di biciclette

(per non dimenticare)

Stai leggendo in questi giorni un altro libro di Enrico Brizzi molto bello, In piedi sui pedali, in cui l’autore bolognese ricostruisce dei momenti fondamentali della sua vita e la passione per il ciclismo attraverso le bici possedute. Leggendolo hai provato a ricordare quante bici tu abbia avuto da ragazzo. Dici “da ragazzo” perché qui, in una città sorta su sette colli come quell’altra più famosa, in bici da adulto non ci va nessuno, tranne i ciclisti vestiti da ciclisti. La risposta è quattro (credi), e nella conta, ovviamente, ci sono una BMX negli anni delle BMX e una mountain bike negli anni delle mountain bike. Non quando te ne rifilavano una con cambio shimano in ogni televendita di pentole, un po’ prima. Seguono, sulla falsariga del libro (Enrico, non volercene: è solo un post estivo per passare il tempo) quattro piccole storie di grandi amicizie, avventure, Elii e le Store Tese, orticaria […]

1 - Il piccolo Anquetil
C’era questo nome strano, sulla canna: Anquetil. Tuo padre, grande appassionato di ciclismo da sempre e contentissimo per l’averci finalmente un figlio in età da bici, ha gli occhi che gli brillano mentre il proprietario del negozio tira giù quella biciclettina bianca e blu dalla parete. È stato un campionissimo del ciclismo, vincitore di tanti Tour de France e perfino dell'abbinata Giro e Tour, ti spiega. Tanto ti basta: sai cos’è il Tour, capisci il concetto di campionissimo e, siccome non hai ancora neanche cinque anni, non sai quanto siano malvagi e subdoli i gianfransuà e in quanto tali indegni del titolo di campione. La bici è di un blu metallizzato superlucido, con la firma e il volto del “campionissimo” sulla canna, all'interno di un cerchio giallo* e al centro di alcune strisce bianche, rosse e blu, subito sopra all’attacco per la pompa. Le ruote hanno i battistrada neri e le pareti bianche come le manopole in gomma. I parafanghi sono di quelli in ferro, cromati, lucidissimi e pieni di bozzi alla prima caduta.

*Il cerchio era in realtà la sagoma di Gianfransuàlandia. Ecco l'esatta
decal, pescata, grazie alle magie dell'Internet, su bicycledecals.net

Il varo del mini siluro blu e bianco avviene in un pomeriggio di prima estate, quando nell'aria ci sono l'odore di vacanze, di prati tagliati da poco, della gomma dei palloni da calcio e, sì, anche dell'impianto legnochimico che avvelena tutta la zona. Luogo naturale scelto: la lunga pista ciclabile che circonda il condominio. Sei risoluto a non voler utilizzare le rotelle e non le hai fatte nemmeno montare: hai afferrato la teoria quanto basta, ci provi. E vai, pedali, senza cadere, buona alla prima. La gente urla al miracolo dai balconi, passanti in festa sventolano cappelli e fazzoletti, qualcuno si affretta a scrivere col gessetto bianco Vai Apreda! sul percorso. O questo, almeno, è quello che ti pare di ricordare, ma qualche dettaglio potrebbe non corrispondere al vero. Quel che è certo è che c’è un unico, clamoroso, problema: la curva a gomito sulla sinistra del palazzo, quando la ciclabile si scontra con il parco e procede piegando repentinamente a destra, sconfitta.

Provi a rallentare solo con il freno posteriore, come ti hanno insegnato, ma hai preso troppa velocità e non stai piegando abbastanza il manubrio. Tuo padre corre così a ripescarti in un cespuglio, dove sei volato schiantandoti in quella curva. Ne esci con le gambe che vanno a fuoco, perché era pieno di ortiche. Qualche settimana dopo, ti viene l’orticaria e i tuoi si dannano per farti capire che le due cose non sono in relazione. Oh, pensi, e allora sceglietele meglio queste parole, ché si fa confusione. Una volta tirato fuori dal cespuglio, sei corso a recuperare il mezzo, atterrato qualche metro più in là. Allora non te ne sei accorto, ma a ripensarci ora sei sicuro che il campionissimo, in quanto gianfransuà malvagio, dalla foto sulla canna se la ridesse.

2 - Studente fuori sede a 7 anni.
La tua prima cavalcatura finì qualche tempo dopo in un sottoscala del palazzo, stracolmo di altre bici di bambini, infagottate da ragnatele e abbandonate lì da chissà quanto tempo. Voi l’avevate lasciate lì per la bella stagione successiva, ma, arrivata la primavera, la bici non c’era più. Il fatto che fosse nuova non era nella tua mente un motivo sufficiente per rubare proprio quella e non piuttosto quelle bellissime bici da cross col sellino lungo e il cambio sulla canna, ammucchiate in un angolo. Essendo uno stupido rEgazzino, eri felice che quella bici l’avrebbe utilizzata qualche altro bambino, e ti vedevi magnanimo seienne che lasciava con generosità il mezzo a un moccioso cinquenne. Tuo padre invece non era molto felice della scomparsa della Anquetil, diremo.

foto da bikesinthecellar.wordpress.com

Quell’estate era la prima delle tante trascorse a Santa Maria del Cedro. Il mare era abbastanza lontano, bisognava fare lo slalom tra le palazzine brutte sorte come funghi e fendere quel chilometro di spiaggia che separava la strada dalla battigia, laggiù, oltre la linea dell’orizzonte, come un miraggio in mezzo all’autostrada. Perciò vi eravate muniti tutti di bici. Tuo padre aveva una bici da uomo, di quelle con le ruote grandi, e portava dietro sul portapacchi tuo fratello; tua madre guidava, allora poco più che trentenne, una graziella che si chiamava solo Grazia, con lo stesso logo del giornale; tu avevi una bici classica da anni 80, una sorta di graziella in miniatura, con portapacchi in tinta sulla ruota posteriore, manopole bianche, sellino in cuoio, parafanghi cromati pre-ammaccati, luce a dinamo, campanello. Il colore? Impossibile dirlo.

Non hai idea della provenienza di quella bici e nessuno in famiglia se ne ricorda. Tesi più accreditata: residuato postbellico di qualche cugino o zio. Fatto sta che era stata verniciata più e più volte, come le bici vendute agli studenti universitari fuori sede a Bologna e poi rubate dagli stessi venditori per inserirle di nuovo nel circolo, per loro virtuosissimo, degli affari. Le ultime mani di bomboletta l’avevano resa un po’ verde e un po’ rossa, e non capivi dove il colore tendesse al ruggine e dove invece fosse davvero arrugginita e basta. Safety first.

Spingevi su quei pedali come un dannato, allontanandoti ogni volta su un vecchio rettilineo non percorso da macchine, sordo ai richiami parentali. Simulavi fughe solitarie per il gran premio della montagna, prima di lasciarti raggiungere dal gruppo. Ma in quella vacanza ti sei fatto degli amici con cui avresti dato vita a feroci scorribande nei bar-sala giochi, sortite a caccia di buste di topolino nelle edicole, gare di gelati, proiezioni estive di film tipo Ghostbusters e lunghe ronde nel quartiere, perennemente circondato da cantieri. Di lì a poco ti sarebbe servito qualcosa di più solido, sportivo e decisamente più anni 80.

3 - I Goonies del basso Tirreno
Non ricordi esattamente l’anno, doveva essere tipo l’85 o l’86. Era comunque il tempo in cui persino una BMX voleva avere una BMX. Siccome era estate, e villeggiavate ancora lì, a Santa Maria, siete finiti a Scalea per comprarne una. C’era questo negozio di bici che le esponeva tutte fuori, lucenti sotto al sole, come una concessionaria di auto in Nevada. Hai scelto quella che ti piaceva di più, una BMX della Bottecchia, tutta grigio metallizzato, con delle stelle sulla canna e quelle imbottiture con la chiusura in velcro per il manubrio, in caso di caduta, e per la canna, in caso di… frenata improvvisa. I pedali erano blu come le imbottiture, le stelle, il sellino e le manopole, e ai bordi erano merlati con dei triangolini di ferro che avevano due scopi: favorire la presa sotto le scarpe e piantarsi nelle gambe a ogni caduta. Hai ancora alcune cicatrici a testimoniare l’efficacia della funzione secondaria.

Il secondo scopo era favorito da percorsi da cross e altre diavolerie pericolose che v’inventavate sfruttando tutto quello che c’era a disposizione. I cantieri aperti, in cui tentare il decollo su palanche impennate su una pila di mattoni, ad esempio. Cose pericolosissime, senza manco la scusa di imitare uno che le fa in televisione. Avevate visto i Goonies, volevate essere come loro e vi spingevate ogni pomeriggio un po’ più in là, ai confini del quartiere e oltre. Nell’ora in cui gli altri facevano la pennica, cercavate nuovi bar muniti di videogiochi setacciando la zona. Ogni tanto si finiva a decorare l’asfalto, ma un ginocchio sbucciato era una ferita da esibire con onore, sottolineata dal rosso fuoco del mercurocromo. In TV c’era Rambo e tutti quei telefilm con la gente che aveva fatto il Vietnam, chi poteva mai lamentarsi per un’escoriazione?

Anche a casa, a Rende, avevate fatto un percorso da cross, dove qualcuno pur si avventurava con le elefantiache bici a sellino lungo. Ai tempi del feroce consumismo, le bici oggetto del desiderio solo qualche anno prima, quei mostri giallorossi con il cambio e la sella che sembrava un trampolino per gli sci, erano diventate zavorra, qualcosa di cui vergognarsi perché non sufficientemente da rEgazzini alla moda degli anni 80. L’America ci stava dicendo un’altra volta cosa dovevamo volere, dalle pagine di Topolino: nessuno desiderava più una bici con il cambio, tutti fremevano di spatafasciarsi al suolo con una BMX.

foto da mtb-forum.it

4 - Cara ti amo (mi sento contuso)
Poi l’America cambiò idea, decise per voi tutti che sì, in effetti un cambio sulla bici ci voleva e con un sacco di rapporti, e nacque così l’era delle Mountain Bike. Pronunce utilizzate all’epoca: mountain baic, muntain baic, muntin baic, mantaun baic e perfino monti baic. Era tipo il 90 e la tua era una Atala dai colori improbabili, molto anni 90. Il telaio era per metà verde acqua e per metà blu. Le due tinte s’incontravano sotto il logo Atala sulla canna, un logo arancione fluo, come la borraccia. Sellino e manopole nere, cambio Shimano a portata di pollici. Numero di volte in cui hai fatto saltare la catena: infinito. Per anni siete stati compagni inseparabili. Ci andavi in giro al mare, in città, ovunque. Con alcuni amici una volta vi siete avventurati sulla statale per arrivare da Belvedere a un altro paesino sperduto sulla costa calabrese del Pacifico, dove giocava a tennis un vostro amico. Cioè dove c’erano delle tipe carine conosciute a una partita precedente.

Ci sei andato in giro con i nuovi compagni del ginnasio, un’estate che volevate andare a pescare al fiume, ma soprattutto ricordi che, come tanti, la usavi ascoltando il walkman, che era una cosa pericolosissima. Le prime cassettine degli Elii, ad esempio, un anno furono la colonna sonora dell’estate che man mano finiva, si portava dietro l’ultimo scampolo di libertà, prima di rinfilarti a forza nei pantaloni lunghi e con uno zaino in spalla (appeso a una spalla soltanto) per tornare a scuola.

È rimasta abbandonata nel box dei tuoi per tanti anni, quella mountain bike. Motivo ufficiale: ruota bucata. Motivo ufficioso: non avevi più un’età per usarla, meglio l’autobus. Perché sì, qui se vai in bici e non sei vestito da ciclista la gente ti guarda strano. La cosa ironica è che ora, pur volendo, pur con una bella bici e un completo da ciclista, non potresti farlo. Chissà se potrai tornare ad andare in bici. Non è che ti importi molto, in realtà. Una delle ultime volte che hai usato quella mountain bike è stato per un ottimo motivo, andare a limonare con una, al mare. Eri sulla via del ritorno, ringalluzzito in una maglietta da skater di quelle che costavano senza motivo molto più di quanto valessero, e all’improvviso era scoppiato un violento acquazzone. Non è stata tanto l’acqua in testa, quanto il fango sollevato dalla ruota posteriore, che si era ingegnato a disegnarti le macchie di Rorschach sul retro della maglietta. Macchie che per una qualche ragione non erano andate più via. Gran bella pensata questa delle “bici da montagna” senza parafanghi cromati dal bozzo facile, hai pensato: con la mini graziella color ruggine non ti succedeva mica.