Whole Lotta Debosc: il campeggio di Paperino e Dario Argento

Hai lasciato gli scout a 17 anni, il che fa all'incirca 9 anni di militanza nel corpo paramilitare cattolico responsabile del 98% del consumo mondiale di pantaloncini corti in velluto a costine. Ma gli ultimi tempi ci andavi poco, il sabato pomeriggio c'avevi da fare, c'erano il rugby e gli amici, il tuo gruppo era esploso, c'era il buco nell'azoto. Così l'ultimo campeggio vero e proprio era stato più di un anno prima. Un campeggio a cui non volevi manco andare, ma il capo era un tuo amico, aveva bisogno di te e i veri amici si vedono nel momento del... no, è che era inizio luglio e al mare dai tuoi ti stavi rompendo i coglioni. Segue il più surreale campeggio della tua vita. E anche il più comodo. Ma pure quello con più Led Zeppelin e demoni. Con l'accento sulla E, è importante [...]

Riavvolgiamo un attimo il nastro. Inizio luglio, al mare ancora non c'è nessuno, tranne voi. La gioia di vivere si taglia con un grissino, prima di passare alle vene. Senti il capo di quello che è diventato il vostro nuovo gruppo scout. Quello vecchio non esiste più, non c'è rimasto nessuno, e voi rover, cioè veterani over 16 con alle spalle almeno tre campagne in Aspromonte in mezzo ai rapiti, una nel Vietnam e una decina nei boschi dei maledetti castagni pieni di cinghiali mangiauomini, siete stati accorpati d'ufficio a un altro gruppo di Rende. Una banda di fighetti super-attrezzati e senza coltelli da Tiger Jack, vergogna; con una sede fighissima nei dungeon di una chiesa fintogotica in calcestruzzo antisismico, in zona bar con macchinoni e soprattutto puttanoni. Abituati ai topi mangiatende e alla polvere da inverno nucleare della vecchia sede, in una chiesa che cascava a pezzi e infatti poi l'hanno chiusa, tu e gli altri non vi amalgamate bene. Però lì di rover ce n'è solo uno e ci sono sette o otto scolte, cioè vostre coetanee femmine. Grande! Che bella cosa la fusione col gruppo nuovo! L'abbiamo sempre desiderata! Viva la fisione!

Dicevi: il grande nulla galleggiante nell'ammoniaca di Belvedere Marittimo, un inizio luglio senza manco un Righeira o un bagliore nucleare, niente. Chiami da una cabina gli amici, giù nell'urbe civilizzata, e ti dicono che il capo ti sta cercando: ha disperatamente bisogno di qualcuno di voialtri grandi (buttateci le virgolette prima e dopo) che vada a dare una mano al campeggio dei lupetti, su in Sila, zona Asgard. Dare una mano a un campeggio di piccole belve nere di sporco e malvagità, note appropriatamente come lupetti, nel gergo degli scout voleva dire farsi per una settimana un coolo talmente quadrato che se passava di lì Kunta Kinte ti diceva Oh, ma lasciatelo stare un po', e che è. Il campo di cotone in cui spezzarti la schiena su in Sila era però meglio del vuoto pneumatico della località di villeggiatura non villeggiata. Qualsiasi cosa era meglio. Allora accetti, ti fai due conti, ti fai Kunta Kinte. Quello che non sai, mentre la vecchia Volkswagen dal motore esploso dell'amico capo ti porta in montagna, è che quel campeggio sarà tutta un another story: relax e pure momenti di gloria, che non manca lassù nell'aria di montagna. Fa bene, respirate, respirate. Ma c'è una pitta di vacca che si sente da duecento metri! Fa bene pure quello, respirate, respirate.

Una volta lì, infatti, scopri che i lupetti dormono tutti in una casa colonica presa in prestito da un film horror, con vecchio pavimento cigolante in legno, allevamento di chirotteri e muri esterni anneriti da un flash atomico inclusi. Niente tende. Ma, soprattutto, i suddetti selvaggi mignon hanno al seguito una decina di mamme, tipo gita scolastica all'insegna dell'apprensività. Mamme degli anni 90, che si preoccupano di figli che non giocano con coltelli e scorpioni come facevate voi. Mah. Le signore, per quel che conta, comunque, cucinano, passano il mocio su pavimenti e figli, abbaiano al gregge, tengono in ordine, controllano che i selvaggi vadano davvero a dormire e non improvvisino invece delle royal rumble di bresslinz su un pericolante ring di brandine. Fanno, in buona sostanza, quasi tutto quello che avresti dovuto fare te. Quando scopri che tra l'attrezzatura del gruppo, in quanto gruppo pettinatissimo e foraggiato con mangiatoia rasoterra dalla parrocchia ricca, c'è perfino un'amaca nuova, ti scorrono davanti agli occhi, in un unico collage, centinaia di immagini di Paperino che sonnecchia su un'amaca in giardino, dopo aver spedito a calci in culo i tre nipotini scassaminchia al campeggio delle Giovani Marmotte. Appropriato, no?

Accanto alla vecchia casa colonica c'è una pineta meravigliosa, di quelle con la temperatura perfetta che nessun condizionatore potrà darti mai. Trovi gli alberi giusti, ci piazzi l'amaca, spieghi alla banda di minchietti che chi la tocca finirà impiccato al posto della bandiera dell'agesci e decidi di trascorrerci un sontuoso spicchio della settimana, ingozzato da torte e altri piatti non esattamente da campeggio sfornati dal contingente matriarcale. E lo fai, ascoltando - finché le pile non ti abbandonano - tre cassettine che ti sei portato da casa: Led Zeppelin II, Paul's Boutique e Combat Rock. A sedici anni avevi già un'idea molto chiara di cosa fosse la musica. Capitava pure, di tanto in tanto, che qualcuno dei giovani disumani si avvicinasse a chiedere cos'era che ascoltavi, ricevendo in omaggio dieci secondi di illuminazione da un What Comes Around o da uno Straight to Hell. Piccoli bastardi fortunati. A ogni modo, il "non rompetemi i coglioni se mi vedete sull'amaca" era una delle condizioni fondamentali che avevi imposto all'amico capo sin da subito, insieme al fatto che nessuno dovesse mai chiamarti Baloo, Kaa o con uno degli altri nomi da Libro della Giungla che si davano ad adulti e semiadulti che davano una mano ai campeggi per farli sembrare ridicoli. C'avevi un nome, se i gremlins avevano bisogno, potevano usare quello. Poco. Solo in caso di calamità di grado Godzilla o superiore.

Quando non te ne stavi a fare Paperino e a rockare la casbah, eri con Chiara. Chiara era una delle scolte di cui sopra, l'unica che aveva risposto all'appello. Dormivate in tenda, tu e Chiara, e la tenda era la stessa. Che detta così sembra in effetti una roba di promiscuità perigliosa, ma in realtà capitava spesso di dover tirare su delle tende miste. Nessuno dei due, in ogni caso, voleva dormire con i selvaggi del piano di sopra o nel gineceo di sfornatrici di torte ai cocopops al pianterreno della casa. Ti era simpatica Chiara, perciò stavi lì a prenderla in giro in continuazione. Era un tipo a posto, vi divertivate. Tempo dopo hai capito che probabilmente ce n'era, e in realtà pure lì non è che ci volesse uno scerlocco olmi, ma te avevi già un'altra situazione in ballo e poi finiva che ti toccava far la fila alla cabine del mare pure per un'altra, cose che non erano cose. E insomma andava bene così, anche se una notte te la sei ritrovata addosso, con tutto il sacco a pelo, ché era rotolata nel sonno. Pare. Tra parentesi: sarà per questo che si chiama sacco a pel... Dicevi: vi divertivate a fare i cretini.

Lei suonava la chitarra al fuoco, la sera, per far cantare i piccoli selvaggi, organizzava i giochi e le attività, sedava le risse dichiarando vincitore della valigetta money in the bank chi restava in piedi al termine degli incontri. Cose così. Tu facevi le uniche due cose vagamente da uomo vir rimaste da fare: spaccavi la legna con un'ascia gigantesca, gridando WENDY SONO A CASA! a ogni ciocco aperto in due, e accendevi il fuoco. Ora, accendere il fuoco, come sapete, è facilissimo: basta un po' di pratica, la capacità di domare il vento, la legna giusta, tanta buona volontà e... poi ci metti la diavolina ed è fatto. Ma governare le fiamme nel cerchio di pietra, farle gonfiare e sgonfiare esattamente come volevi, era un altro conto, signori, e affrontavi ogni sera il cimento con i pantaloni militari con i tasconi, petto nudo, un paio di guantoni ignifughi per afferrare e spostare i ciocchi e il fazzolettone degli scout messo al contrario, davanti a bocca e naso. Quello vecchio, del tuo vero gruppo, rosso come il sangue versato nei rovi e con accidentali contatti con strumenti da taglio e armi bianche, non quella roba verde e gialla da pirla daltonici che usavano i fighetti del gruppo nuovo, là. In pratica ti sentivi una sorta di incrocio tra un bandito di Tex pronto ad assaltare una diligenza e il colonnello Kilgore. Col senno di poi, dovevi sembrare un minchia. Ma vabbè.

I momenti più divertenti, però, se escludiamo un grande gioco organizzato da te, un'operazione militare con bombe di farina, degenerato praticamente subito in una guerra campale con morti, feriti, contusi, due mamme disperse e un manipolo di irriducibili stanati col napalm, erano quelli della visita di Don X. No, non era un mutante o un leader dei diritti dei neri, e no, non ne ometti il nome per una questione di privacy: è che proprio non ti ricordi come diavolo si chiamasse. E il diavolo era proprio il succo della faccenda.

Questa cosa del porti sin da rEgazzino tante, troppe domande ti aveva già allora avviato verso un certo scetticismo nei confronti della dottrina. Il che comportava due cose: ti piaceva un sacco parlare con uomini di chiesa colti, in grado di dare una risposta, o almeno provarci, o stacciarti comunque con due parole, dall'alto di una cultura superiore e irraggiungibile. Era il caso di un gesuita che ogni tanto si faceva vivo al vecchio gruppo, un uomo con un'aura da Santo Cavaliere con armatura di Platino. Lì al campeggio, invece, ai gremlins era toccato Don X, prete ignorante e dall'indole rancorosa, di quelli che se gli fai la domanda sbagliata ti imbruttiscono e pretendono di farti la lavata di testa. Per te e quell'altra iena di Chiara, era come un agnello con un bersaglio gigante dipinto sulla schiena e una coccarda da regalo attaccata a una zampina. In poche parole, gli avete fatto i chiodi. Aspettavate l'occasione giusta e con due parole lo facevate prima incazzare come una biscia, poi farfugliare robe confuse, quindi tentare un'inutile ritirata. Sempre col senno di poi: eravate due stronzi a martirizzare quel povero cristo. Ma oh, i ragazzi sono feroci, it is known.

Una sera, davanti al fuoco, Don X attacca con l'argomento sbagliato: il Diavolo. Ne discute con quei bambini di sette, otto, nove anni, praticamente un dibattito alla pari. Uno dei gremlins, selvaggio con il volto perennemente annerito come quel tizio con le pulci dei Peanuts, gli chiede se esistono davvero, i demoni. Quello non risponde, ma parte con un ripiglio pazzesco sul fatto che si dice demòni, in quanto plurale di demonio. Chiara ti guarda, poi torna a far finta di accordare la chitarra: "Scusa, Don X", fai te, "ma allora Dario Argento e Bava"? L'agnello sacrificabile alza gli occhi al cielo, trattiene a stento un chitemmù violentissimo, cerca di riprendere il controllo di se medesimo, quindi risponde: "Argento? Che?"

"No, perché il loro film si chiama Demoni, con l'accento sulla E. Plurale di demone", prosegui, tralasciando che nel film c'è pure quella tizia di Acqua e sapone, Natasha cosa. Lui resta in silenzio per qualche secondo, sotto il tiro di una quarantina di paia di occhi severissimi di gente sotto il metro, e lì, lo confessi, un po' ti sei sentito in colpa. Potrebbe uscirsene con una battuta, un sorriso, uno statti zitto e smettila di rompere i maroni, il Don X, qualsiasi cosa. Ma non lo fa, decide di trincerarsi dietro la sua convinzione: la parola dèmoni non esiste, esiste solo demòni. "Anche perché il diavolo è uno e uno soltanto, non serve il plurale". Un altro cosciotto d'agnello? Gradisce un po' di salsina, sopra?

"A parte che se fosse vero quello che dici, Don X," ribatti, "non esisterebbe nemmeno il plurare. A parte che il concetto di demoni non riguarda solo la nostra religione. Ma Lucifero è precipitato dal cielo insieme ad altri angeli ribelli, che come lui hanno cambiato mestiere. Quelli come vogliamo chiamarli... Attanasio?". Per quella storia della comicità scema del nome fuori contesto, tutti scoppiano a ridere. Tutti, mamme e capo compreso. Don X si trasfigura, assumendo nell'incarnato i colori del fuoco, e non per un banale riflesso. "Sapete cosa vi dico? Andatevene al diavolo". E se ne va. Il fatto che il padre spirituale del campeggio molli tutti, si infili nella sua Panda smarmittata e vada via dopo aver imprecato non è una situazione tipica da campeggio degli scout, diremo, perciò cala il gelo sul fuoco. Una metafora che a Ciccio Martin sarebbe piaciuta un casino.

"Beh?", chiede uno dei gremlins. Beh il casino l'hai fatto te, a te tocca rimediare. "Cantiamo Avventura", proponi. Il capo, spalleggiato da qualche lupetto con un futuro da precisino della fungia, fa presente che Avventura è una canzone degli esploratori, non dei lupetti. "E chissenefrega, è più bella. Se Chiara impara a suonare davvero la chitarra in un giorno", dici, "domani cantiamo Straight to Hell". A dare una mano in un campeggio dei lupetti non t'hanno più chiamato.