Rim City, il making of e considerazioni ex post

Il grande Daniele Orlandini, signori.

Sei tornato a Rim City. Qualche giorno fa, durante il lungo volo di rientro, tra un film brutto e l’altro (ne parliamo domattina), ti sei messo a scrivere una storia extra di tre pagine che vedrete prossimamente. Nello sfogliare i numeri digitali della prima miniserie hai pensato che sì, forse era arrivato il momento di svelare un po’ di retroscena e piccole citazioni. E, più che altro, di raccontare cosa ti è passato per la testa in quasi un anno di lavoro. Sensazioni, desideri, difficoltà. SPOILERONI, quindi se non avete letto già il fumetto (e vi frega qualcosa di farlo, in un prossimo futuro), fermatevi qui. Tutti gli altri, con me [...]

Rim City, per te, non è un semplice fumetto come può esserlo per chiunque lo prenda in mano e abbia la bontà di volerlo leggere. Ovvio. È un anno di vita e un sacco di lavoro, che hai avuto la fortuna di portare avanti - non ti stancherai mai di ripeterlo - con un team fantastico. L’alchimia che si è creata in particolare con Daniele e Giovanni (il vostro saggio editor) è stata una delle cose più belle di tutto il viaggio. Ed è stato triste, a fine corsa, pensare che quello scambio infinito di mail si sarebbe fermato per un po’. Al di là della piccola storia extra cui facevi accenno all’inizio, ci sarà un Rim City 2, in futuro, ma è ancora troppo presto per parlarne. Torniamo alla prima miniserie, a quello che volevi dire, a quello che provarci ti ha insegnato. Perché avere un’idea, visualizzarne il corso e i suoi protagonisti, non basta. Di un fumetto tutti leggeranno solo quello che riuscirai a esprimere attraverso di esso, non quello a cui miravi mentre lo stavi facendo. La storia, non l’idea della storia. 

Ti sei reso conto molto presto che quelle 80 pagine erano troppo poche, e siccome non era possibile aumentare la foliazione senza aumentare i costi, ti si ponevano davanti due possibili scelte: accantonare parte dei contenuti o rischiare il tutto per tutto. Hai scelto la seconda. Sì, alcune scene sarebbero poi filate via veloci, soprattutto se lette in digitale, ma non avevi intenzione di lasciar fuori nulla. Era un mondo complesso, quello che avevate immaginato con Daniele, e desideravate che fosse quello il primo protagonista del vostro fumetto. Uno scenario sottomarino disperato, nato guardando una bottiglia rovesciata su un tavolo, che fortunatamente ha colpito l’immaginazione di tanti. La cosa, ovviamente, ti ha fatto un piacere enorme.

Così come ti ha regalato grandi sorrisi vedere in quanti abboccavano alla bufala dei piovroni e degli altri mostri degli abissi. I commenti di chi si lamentava di un nuovo Pacific Rim (“Oh, si chiama Rim Qualcosa e ce stanno li mostri”), del solito scenario uomo contro bestia da fine-ti-monto. La verità è che quei mostri lì son nati praticamente per caso, chiacchierando al telefono con Daniele, ed erano destinati da subito a finire sul fondale, in tutti i sensi. Solo in un secondo momento hai pensato di sfruttarli come strumento di distrazione di massa, sia nel mondo di Rim City che in quello là fuori. Storia di soldati contro mostri? Ah, sì, certo...

Lo stesso dicasi per chi ha visto una delle prime immagini promo realizzate da Daniele, con Kendra chiusa in una bolla in fondo al mare, e ha parlato di un clone di Cortana. O di chi si accontentava del colore dei capelli e di un taglio corto del personaggio per dire che era uguale a X o Y. Questo fatto che la gente giudica una cosa prima di averla vista, spesso senza aver alcuna volontà di vederla e senza saperne nulla di nulla, del resto, è perfettamente normale. Si chiama Internet, dice. Il che ti porta a un’altra considerazione molto meno ilare. Perché a uno può leggittimamente fregare anche nulla di un fumetto - in generale - o nello specifico di un fumetto scritto da te. Ci mancherebbe. Vedere però tizi autoproclamatisi lettori fedeli di questo blog lì a sperare che il progetto fallisse, per ragioni non ben identificate se non gufismo da guappi al bar sui forum, non ti ha fatto molto piacere. Son cose che non ti hanno tolto mica il sonno, intendiamoci, ma portato a farti un paio di domande sì. Ma comunque. Da dove partiamo, dai personaggi? Sì, dai, il resto viene da sé.

Kendra, allora. Chi conosce i tuoi gusti in fatto di fantascienza sa quanto ti piacciano le eroine forti. Ma non nel senso di droghe iniettabili particolarmente pesanti. Kendra, però, non doveva essere una donna tutta d’un pezzo, un soldato nato con l’aggressività e la forza di un leader militare. O, almeno, non solo quello. Doveva essere una madre, un individuo in crisi, schiacciato tra senso di responsabilità e affetti, tra ordini e incapacità di non vedere quello che la circonda per quello che è davvero. Il nome, Kendra, nasce non solo dal fatto che ti piacciono quelli che incominciano per K, ma da una storia molto triste. Quella di una vera e malinconica Kendra incontrata molti anni fa, sulla via per Las Vegas. Ma, come si suol dire, quella è un’altra storia.

Nathe. Non tutti lo sanno, ma Rim City non è il tuo primo fumetto. Al di là di Icon 1 e la Squadra Alpha (la lavorazione del numero 5 arranca lentamente, ma prima o poi arriva), c’è infatti il precedente di "Ethan?", un fumetto di fantascienza scritto dieci anni fa e pubblicato nel 2010 da GG Studio, in Italia e poco dopo anche negli USA. Nathe è appunto l’anagramma di Ethan, il nome del protagonista di quella storia ambientata in una Tokyo del futuro. Nel quadro di Rim City, Nathe è il membro più giovane della squadra di Kendra, l’ultimo arrivato che, in quanto tale, funge da entry point per il lettore. Ma è anche il personaggio più carico di entusiasmo e ironia, e proprio per questo si scaglierà su Ray, in lacrime e incredulo per quanto il suo compagno ha appena  fatto, nel rocambolesco finale. È Nathe a pronunciare quasi tutte le battute, ad esaltarsi per i successi, a deprimersi per i buchi nell’acqua. In un certo senso, Nathe sei te. Il suo entusiasmo è la passione che hai messo in questa storia; la sua tristezza sono le volte in cui hai cozzato contro un muro, perché qualcosa non andava come volevi e bisognava rimetterci mano, migliorarla. O perdere la notte nel tentativo di farlo.

L’apertura di questo dialogo, nel numero 1, cela una delle poche, vere citazioni presenti nel fumetto. Rim City non era il divertissement di Icon 1, non volevi imbottirlo di strizzate d’occhio, perché la fantascienza è già un genere che rischia di sembrare superderivativo di suo. L’hai detto prima: “Dov’è ambientata la tua storia?”, “In fondo all’oceano”, “Ah, è The ABYSS!”, “No, bellissimo il film di Cameron, ma non c’entra nulla”, “Dai, è The ABYSS!”. Vaglielo a spiegare. Ti sei limitato perciò a dei rimandi molto leggeri: qui si cita chiaramente "Nostri Amici da Frolix 8", uno dei romanzi del tuo scrittore (fantascienzo e non) preferito, l’immenso Philip K. Dick. E non è l’unico omaggio al vecchio PKD:

Zajcev, lo scienziato megalomane di Utopia, porta il nome di un famoso chimico russo ma ha, appunto, il volto di Dick.

La moglie di Kendra, Maya, e i loro figli. Perché Kendra ha una moglie? Perché quella di Rim City è una società in cui concetti arcaici come l’omofobia e i palazzi della regione con i messaggi luminosi per tenersi buoni i voti dei "moderati" sono fortunatamente lontani. Non è affatto un mondo perfetto, come vedremo tra un attimo, ma almeno a nessuno frega niente dei gusti sessuali del vicino, esattamente come a nessuno frega niente di quelli in fatti di cibo, cultura e moda. 

Il discorso del Console incorpora i versi più famosi di una poesia di William Blake, "Auguries of Innocence", ed è la citazione che è stata colta per prima, da Aladino e altri antristi. Bravi, guagliò, son soddisfazioni.

Questo, invece, è un doveroso omaggio a 2001: Odissea nello spazio. Qualcuno là fuori vi dirà magari che è un film lento e noioso: toglietegli il saluto e fuggite. Più avanti, quando Kendra parlerà di scimmie che brandiscono ossi atomici, il riferimento è sempre quello. C’è chi ti ha scritto che il concetto di viaggi in un tunnel spaziotemporale sia troppo vicino a Interstellar di Nolan. Hai risposto che Interstellar ti è piaciuto tanto, sì, ma il soggetto per questa storia era pronto alla fine dell'estate 2014, parecchi mesi prima di vedere Interstellar. E, certo, che si tratta comunque di un topos sci-fi superclassicissimo.

Una delle crepe più grandi nella struttura fintoperfetta della città è la natura stessa del Console, sottrattosi alla “scadenza prefissata" frutto dell’eugenetica e sopravvissuto come una larva appesa a dei cavi, sin dagli albori di Rim City. Il concetto di un leader che nasconde la propria identità dietro a un simulacro, molto caro a Dick, era al centro di un racconto con il quale vincesti molti anni fa il premio SpaceWave. Si tratta di “Libero (Pensiero)”, e chi vuole lo trova nell’ebook "È che poi". C’è chi ha scritto che il mondo di Rim City è una struttura sociale comunista all’ennesima potenza, ma per te è semplicemente una bieca oligarchia. Come tante, purtroppo.

E arriviamo a Blackie-4. Professione indicata sul documento d'identità: bassista carismatica definitiva, scalciaculi seriale. Non ha neanche un nome vero e proprio, visto che i Blackie nella società di RC sono tutti quelli che per un errore della culla genetica nascono mori anziché superbiondini. Il suo non è un nome, ma un codice, un marchio da pariah. La deriva assoluta del razzismo, che, in assenza di ceppi razziali, non guarda più al colore della pelle ma a quello dei capelli. Ma lei, Blackie-4, cioè la quarta Blackie della sua generazione, se ne frega. Non era materiale genetico per entrare nei Tridenti, ma appellandosi a un antico rituale, quello delle Prove, è riuscita ad accedere al Corpo. 

E quando si è trattato di scegliere i tatuaggi per il volto, simbolo di appartenenza a questa forza paramilitare, ha voluto proprio il quattro. Quel numero, ovviamente, è un omaggio al Capitano. Proprio perché era il personaggio preferito del RC-team, e il tuo, in particolare, B-4 doveva essere inoltre la prima a morire. Tornerete a parlare di lei, in Rim City 2? Sì e no.

Le Guerre di Marte. Il design dei soldati della Democrazia Eurasiatica, con quella sorta di rete metallica in testa

(come si vede in questa cover del grande MATT, ispirata ai cartelli di propaganda sovietica durante la corsa allo Spazio con gli USA), ti garba molto e nasce dalla foto beccata in Rete di un corpo speciale che si occupa di operazioni anfibie realmente esistente, i Frømandskorpset danesi. Ecco, le Guerre di Marte è un’altra cosa di cui ti piacerebbe tornare a parlare in futuro… /emoticondiocchiolino.

Ray, il soldato con le trenta monete che tintinnano in tasca. È stata un’idea di Daniele fare di lui il traditore. Avete perciò scelto che Ray restasse sullo sfondo, non prendesse decisioni, mostrasse un carattere neutro. Non c’era spazio per dargli una personalità profonda, ma c’era modo di seminare piccoli indizi sui dubbi che gli popolavano la mente. L’espressione vuota di quando la squadra trova la cupola della Città Rossa sfondata, l’immagine di lui nudo, con la testa tra le mani, prima della partenza per Europa. Il culto del Secondo Avvento è molto diffuso in città, si diceva, e nessuno ha mai pensato che fosse riuscito a penetrare anche tra i ranghi dei Tridenti. #einvece.

Qui un piccolo blooper forzato. La Fossa Calypso, il punto più profondo del Mediterraneo, si trova in acque greche… ma nello Ionio, non nell’Egeo come dice Lev. Solo che "Mar Ionio", per te che sei calabrese, faceva troppo Laghi di Sibari e Trebisacce (CS), perciò hai spostato la Fossa dall’altra parte della penisola ellenica.

E parlando di Grecia... Quando hai scritto questo capitolo, i telegiornali non erano ancora pieni delle terribili immagini di disperati che cercavano di arrivare sulle coste greche. I barconi di immigrati toccavano perlopiù il nostro spicchio di Mediterraneo, riguardavano Libia, Malta e Italia. Sentire la scorsa estate come il problema si fosse allargato davvero e rapidamente all’Asia Minore è stato… inquietante. Inquietante e terribile. La realtà stava superando rapidamente quello scenario tetro frutto di fantasia.

Questa vignetta, e più in generale questo scontro, ti piace perché mostra la fisicità che Daniele è riuscito a trasmettere ai Tridenti, in particolare a Kendra e Blackie-4. Il materiale di reference che gli hai passato era ovviamente pieno di clothesline, capocciate, ginocchiate volanti e altre immagini turpi pescate da WWE, UFC, puroresu. 

E quando le foto trovate su Internet non bastavano… entravano in scena i pupazzetti. La sceneggiatura, soprattutto negli ultimi due numeri, era costellata di foto in cui inscenavi con delle action figure l’azione descritta, o di piccoli schemini ai quali ricorrevi per ricordare le posizioni dei personaggi in una scena o a bordo di una nave. Qualche esempio? Eccolo:

(che diventa...)

EBA e Diyi, la prima coppia non solo di quella nuova razza, ma in grado di procreare naturalmente dopo secoli, sono ovviamente una versione sci-fi di Adamo ed Eva. 第一, Dì yī, in cinese, vuol dire “primo”.

L’addio di Kendra a Maya e i ragazzi. Una versione techno del corso di vasellame e artigianato in Ghost, anche se loro non possono ovviamente toccarsi, ma solo sfiorare l'ologramma dell'altra. Quanto dev’essere duro salutare i propri cari sapendo che, comunque vada, non li rivedrai mai più?

Lo scontro a bordo della nave era al contempo una scena interessante e non semplicissima da realizzare, perché volevate rendere bene l’assenza di gravità.

L’idea geniale di Daniele è stata quella di far ruotare Kendra e Ray nella cabina, poco prima che lei spezzi il collo del traditore. Lacrime e sangue, intanto, sono liberi di abbandonare i corpi di provenienza, insieme alla speranza.

Il salto nel Rim, cioè il bordo, il confine con quello che c’è aldilà. Per ciascuno di questi mondi hai pensato una storia, e chissà che un giorno non si riesca a raccontarle tutte. A partire da quelle due astronavi, uscite dallo stesso cantiere della Nostromo, il cui fuoco incrociato abbatte la nave di Kendra.

L’urlo finale, da ending stronzo prima di chiudere il loop con “l’alieno”, richiama ovviamente quello de Il Pianeta delle Scimmie. Lo sapete, no, che i finali stronzi in quel tipo di cinema erano una delle cose più belle. Decenni dopo, Sciàmalan ha provato a costruirci su un’intera carriera, finché è durata. Cosa ne sarà di Kendra e Lev? Cosa potranno mai fare in quel mondo preistorico? Chissà, magari anche questa è una storia sulla quale potremmo tornare ad affacciarci. Le possibilità sono tantissime, le idee anche, basterà solo aspettare un po’ di tempo. Quello giusto, tra l’altro, per metabolizzare il fatto che hai ucciso a sangue freddo il tuo personaggio preferito. Bello stronzo.