Atari: Game Over e le copie sepolte del gioco di E.T. per Atari 2600

"Telefono... pignorato"

Ti stai guardando, uno dopo l'altro, tutti i documentari che ci sono su Netflix. I documentari moderni ti piacciono molto, durano quanto un film (a volte, come questa, molto meno), sono montati quasi sempre benissimo e te ne torni a casa in genere con qualcosa che non sapevi. Edutainment! Dopo quello agghiacciante su scientològi di ron hubbard, che non mi garba, è stata la volta di Atari: Game Over (2014). In un'oretta e poco più, Zak Penn, sceneggiatore classe '68 che ha messo mano a un infinitilione di film di Hollywood, cerca la risposta a tre grandi domande che ogni amante del retrogaming conosce bene: è stato davvero il famigerato videogioco di E.T. per Atari 2600 ad affossare l'industria dei videogiochi, con il grande crash del 1983? [NO]. Ma poi, è realmente il gioco più brutto della storia, come sono pronti a giurarvi con enfasi milioni di youtuber sedicenni che un Atari 2600 non l'hanno mai visto in vita propria? [NO]. E soprattutto, ne hanno davvero sepolto una quantità enorme di copie in una discarica del Nuovo Messico? [NON ESATTAMENTE] [...]

Si parte e si finisce lì, ad Alamogordo, New Mexico, sede della famosa discarica in cui Atari avrebbe sepolto centinaia/migliaia/milioni (le voci su Internet erano fondamentalmente sempre le stesse, ma variavano a multipli di 1k) di cartucce di E.T. per il 2600. E mentre procedono i calcoli e le richieste di autorizzazioni per scovare l'esatta ubicazione della fossa in cui le copie sarebbero state sepolte, Penn torna alle radici del tutto, intervistando le persone coinvolte all'epoca nella produzione del gioco. E.T., dicevamo poco fa, ha davvero causato da solo il grande crollo del mercato dei videogames negli USA nel 1983? No.

È stata UNA delle cause, e probabilmente la qualità del gioco c'entrava poco. E.T. vendette un milione e mezzo di copie: il problema è che avrebbe dovuto venderne, nei calcoli folli di Atari, MOLTE di più per rientrare dell'investimento mostruoso fatto per i diritti, oltre 20 milioni di dollari. Una cifra senza senso, mollata dalla Warner (proprietaria di Atari) con l'unico scopo di far colpo su Spielberg e convincerlo a fare film anche con loro. La causa principale del crash dell'83 fu semplicemente il fatto che Atari sperava di continuare a piazzare milioni di macchine in un mercato già supersaturo e inondato di giochi spazzatura. Tra questi, tra le decine e decine di porcherie su cartuccia che finivano sugli scaffali, E.T. era solo un gioco brutto come tanti, ma con l'aggravante di esser tratto da un film bellissimo e di ernome successo, ché ai tempi ancora l'assioma dei giochi da film (tie-in) quasi sempre cessi a sonagli non era stato ancora elaborato.

Era un gioco brutto, E.T.? Sì. Più che altro, un gioco brutto e frustrante, perché E.T. non faceva che cadere in quei dannati pozzi a nastro. Ma per i limiti dell'epoca aveva almeno un paio di idee carine (gli easter egg degli altri due giochi del suo creatore, ci arriviamo tra un attimo) e, soprattutto, era stato programmato in sole CINQUE SETTIMANE. Strappato il contratto a Spielberg, Atari si ritrovò con pochissimo tempo a disposizione per portare il gioco nei negozi. Si rivolse così a uno dei suoi programmatori più in gamba, Howard Scott Warshaw, che ebbe la cattiva idea di accettare. Ammazzando di fatto la propria carriera.

Erano quelli gli anni dei programmatori rockstar di Atari, con le loro mitologiche feste a base di droga, alcol, vasche per idromassaggio e donnine. No, non stai scherzando. Nel documentario, Warshaw spiega quanto sia stato difficile, dopo, abituarsi all'idea di doversi dedicare a lavori molto meno fighi di quelli. E buongiorno al gigante Ciccio.

Warshaw era reduce dal successo di Yars' Revenge, divertente sparatutto a schermata fissa (nato come port del gioco da sala Star Castle e poi evolutosi per limiti tecnici in qualcosa di diverso) in cui il giocatore sfidava un dannato cannone capace di trasformarsi in una svastica rotante. Oh, se stai lì a farti le canne tutto il giorno la fantasia galoppa. L'anno dopo (1982) era stata la volta di Raiders of the Lost Ark, il gioco di Indiana Jones. L'appuntamento col destino arrivò poco dopo.

Questo è Warshaw oggi. Atari: Game Over fa di tutto per riabilitare la figura di questo ex ragazzo, vittima alla fine solo del suo entusiasmo e di circostanze più grandi di lui. Dopo il flop sanguinoso di E.T., nessuno gli avrebbe fatto programmare più nulla e fu costretto a reinventarsi in decine di lavori diversi. Oggi fa lo strizzacervelli: un caso? I don't think so. Quanto al gioco, i ragazzi più giovani, tutti quelli che non hanno vissuto neanche di striscio l'Atari Age, fanno presto a dire che E.T. è il gioco più brutto di questo e quello. 

Si fa partire l'emulatore online, si prova per tre secondi, si precipita a nastro nel pozzo e ciao, worst game evaaa. Basterebbe provare un po' degli altri giochi per scoprire la realtà di un parco titoli i cui standard erano, per ovvi limiti tecnici, lontanissimi da quelli di computer e console arrivate poco dopo. Ve lo ricordate il calcio per Atari 2600? Anche il semplice International Soccer per Commodore 64, arrivato poco dopo, era un altro pianeta. Una volta hai letto un tipo, su un forum americano, che sosteneva quanto l'Atari 2600 fosse primitivo rispetto a un NES. Buongiorno di nuovo, Ciccio, è sempre un piacere.

Ma torniamo al documentario, al giorno della riesumazione, a cui partecipa anche Ernest Cline (amico di Penn, al lavoro con lui sul film di Ready Player One), che arriva ad Alamogordo sulla sua DeLorean... dopo esser passato a prenderla a casa di Ciccio Martin, al quale l'aveva prestata. Sì, c'è anche una comparsata di Martin e del suo berretto. Cosa vien fuori da quella fossa?

Tante copie di E.T., ma non solo quelle.

In quella discarica furono riversate centinaia di cartucce di vari titoli Atari, anche grandi successi come Centipede. Non si era seppellito un gioco per rabbia e vergogna: un'azienda al tracollo aveva svuotato lì un intero magazzino. La morale di questa storia? Boh, che le leggende metropolitaninternet sono così pervicaci che anche quando c'è della verità dietro, è difficile che quella verità sia presentata con i suoi giusti connotati. Chiedetelo in giro, a un qualsiasi youtuber ventenne, e vi dirà che quella discarica era piena solo di copie di E.T., worst game evaaa.