Dellamorte Dellamore (1994)

Non sapevi cosa scegliere, così l'hai lasciato fare ai debosciati che frequentano i socialcosi dell'Antro: per il post di oggi meglio un Riassuntone di Game of Thrones o la rece di un qualche film? Ha vinto il film. E ok, ma a quale rassegna attingere? Nuovo Cinema Guaglione? SuperFantaScienzo? La Rubrica senza nome? (a metterli così, uno dietro l'altro, quei nomi scemi ti sembrano ancora più scemi. Figo). E allora sai che c'è, tiriamo fuori la wild card, il raggioblù che o te lo vedi mo' o mai più, rima limonata. È così di nuovo il marzo del 1994. Fai la terza liceo, mancano tre mesi agli esami di stato ma c'è già chi sta fracassando lo scroto e il suo contenuto con quella cacchio di canzone di Venditti. E mollami un attimo. Si è diffusa per la scuola, rapida come un'epidemia di mononucleosi, la voce che al cinema sia appena uscito il film di dailandòg. Non ci provi nemmeno a spiegare che non è così, perché Dellamorte Dellamore è imparentato con Dylan Dog ma... oh, al diavolo. Ti sono bastati i Renati giapponesi degli anni precedenti. Si va allora, con tutta la parte non cerebralmente defunta della classe, a vederlo questo il film di dailandòg? Cinema e pizza, ma se deve venire qualcuno pirchio di quelli che poi voglion metter meno soldi perché hanno preso una marinara, no, meglio resta a casa? Si va? Si va [...]

Per tutti, il ragioniere.

Francesco Dellamorte (Rupert Everett) fa il becchino nel paese di Buffalora. Vive e lavora nel cimitero, insieme al suo aiutante, un corpulento omone con la testa di un ragazzino, Gnaghi (l'attore e cantante gianfransuà François Hadji-Lazaro), che si esprime con un unico monosillabo, "gna". Il che, peraltro, lo rende più interessante di molta gente che conosci all'epoca. Un lavoro tranquillo, quello di Dellamorte, non fosse che i clienti dopo un po' di giorni tornano in vita e tocca riammazzarli. Ma i ritornanti, come li chiama il protagonista, sono solo uno dei problemi del segaligno scavafosse di Buffalora, e neanche il più grave: a quelli si è abituato da un pezzo, a vedersi tornare ripetutamente davanti la donna di cui si è innamorato al primo sguardo, invece, molto meno. 

D'altronde, non li dimentichi due occhi così, che rimbalzano sullo sterno. Dellamorte Dellamore è un romanzo scritto da Tiziano Sclavi undici anni prima e pubblicato da Camunia solo nel '91, per gettarsi sulla scia del fenomeno dailandòg. Ai tempi lo fanno tutti, tutti amano dailandòg. Francesco Dellamorte nasce nella mente di Sclavi nella prima metà degli anni 80 come una sorta di prototipo di Dylan Dog. Sono tanti i punti di contatto tra i due personaggi, poche (ma marcate) le differenze. Dellamorte guida un maggiolino, ha un assistente (deputato anche al compito di passa-pistola ufficiale), costruisce un modellino (un cranio anziché un galeone), si ritrova invischiato indissolubilmente in una brutta storia di eros e thanatos. E sì, recita a mente le sue filastrocche sulla morte da Totentanz.

Finito in un cassetto per anni e in attesa di venir pubblicato, come detto, solo quando alla casa editrice sarebbe piaciuto vincere facile, bom xibom, xibom, bombom, Francesco Dellamorte di Buffalora viene ripescato in una storia di Dylan Dog (speciale #3) e citato più volte nelle avventure dell'indagatore dell'incubo. Quando se ne mette in piedi il film, è naturale che la scelta del protagonista ricada su Rupert Everett, visto che all'attore inglese si è ispirata la Bonelli per dare un volto al suo personaggio. Cerchio chiuso. "Ma non stiamo andando a vedere il film di dailandòg? Non capisco, non è il film di dailandòg? C'è scritto Dal creatore di dailandòg sul poster fuori, l'ho visto. Io mi aspettavo che mi portaste a il film di dailandòg. Mi spieghi che...". "Renato", rispondi, e vai a comprare un galak al bar del Garden prima di entrare in sala.

Rupert Dellamorte, Francesco Everett, quindi, figlio di una donna che prima di sposarsi di cognome faceva Dellamore. Cognomen omen. Arriva Anna, l'amica mia, anche lei nata da un'idea di un qualche diofinlandese, e ruba occhi e cuore al becchino e a tutto il pubblico maschile in sala. La scena della copula sulla tomba, con la Falchi che fa la cowgirl con le ali di quella statua sullo sfondo che sembrano le sue, colpisce l'immaginario collettivo. Delle ali, però, tutti si accorgono solo anni dopo, ché al momento erano concentrati sulle bocce. Metà delle edizioni del film uscite sui mercati esteri (dove il film è noto perlopiù come Cemetery Man) hanno quella foto su poster e copertine per l'home video. Quel che non ti fanno un paio d'ali  quarta misura. 

La compagna più carina della classe, quella dietro a cui morivano tutti ma che ti stava irrimediabilmente sui maroni, seduta accanto a te in sala, ti chiede: "Ma scusa, perché a tutti voi [esseri umani di sesso maschile] piacciono quelle con le tette grosse?". "Zitta", rispondi, "sto seguendo". A distrarsi un attimo si perdeva lo sballonzolio.

Ma, si diceva, Dellamorte non è Dog. A differenza dell'inquilino di Craven Road civico 7, infatti, beve, fuma, è uno stronzo vendicativo, super-depresso più che malinconico. Gli dà noia quando si guasta il maltempo, per dire. Un uomo per cui la differenza tra morte e vita svanisce presto e che inizia ad ammazzare un sacco di gente così, per sfizio, per fastidio, per indifferenza. Un Patrick Bateman di provincia, un italian psycho. E proprio come per lo yuppie di Wall Street, nessuno gli crede perfino quando grida a gran voce di essere l'assassino. La società è troppo impegnata a seguire i suoi binari per preoccuparsi del vero colpevole, senti.

Di Dellamorte Dellamore ti è sempre piaciuto l'approccio. Il modo in cui Michele Soavi e Gianni Romoli (regista e sceneggiatore del film), hanno saputo reinterpretare il libro di Sclavi, mettendone in luce il feeling generale e gli aspetti più surreali. Se per Nero, film di Giancarlo Soldi del '92 tratto dal suo romanzo omonimo, Sclavi aveva scritto la sceneggiatura, qui l'autore non è stato coinvolto, eppure lo spirito del suo libro c'è. Dellamorte Dellamore è una black comedy parecchio black, un film horror a tutti gli effetti (quelli speciali ce li ha messi Stivaletti, mica l'ultimo dei pirla), una metafora cinica e molto grottesca della vita e di tutto quello che si porta dietro. Cioè l'amore, cioè la morte. Solo una questione di poche lettere, alle volte.

Il caso, e la tenacia del tuo partner-in-crime Andrea ti avrebbe permesso esattamente dieci anni più tardi di avere Michele Soavi a bordo della vostra rivista, Horror Mania, con una rubrica dedicata ai dietro le quinte dei suoi lavori. Ma questo, nel 1994, non avevi modo di saperlo. Ti limitavi ad apprezzare la bellezza di alcune inquadrature, le suggestioni di quel cimitero di Buffalora, la tamarragine del resto. Gli altri, i non-diversi,

perfettamente rappresentati dal sindaco buffone Scanarotti (sì, esatto, Stefano Masciarelli), dalla cricca di tamarri da bar, dalla gente troppo normale, pure se li seppelliscono sotto due centimetri di terra con tutta la moto. 

Alla fine anche per Dellamorte e Gnaghi non resta che fuggire da lì, da quei mostri diversamente mostruosi, da quel luogo, da quel dannato cimitero. Ma il maggiolino si troverà davanti una strada interrotta, là, al di là del tunnel. Francesco aveva ragione, il resto del mondo non esiste. Il finale surreale perfetto? Gna.

Dellamorte Dellamore è un film onesto, artigianale, e che proprio per questa onestà ha retto abbastanza bene la sfida col tempo. Fa sorridere rivedere certi attori, a cominciare dallo stesso Everett, così cambiati negli anni. Oggi non assomiglia più tanto a Dylan Dog, anche se Dylan Dog continua a somigliare tantissimo all'immagine che conserviamo mentalmente di lui. Non ci sarebbe più stato un punto di contatto simile, un corto circuito del genere tra il cinema e l'immaginario di Tiziano Sclavi. E no, contrariamente a quanto potreste aver sentito in giro, non c'è mai stato un film di Dylan Dog americano. Mai.

Era una serata calda, quel giorno di protoprimavera di ventuno anni fa. Molti degli spettatori indossavano una giacca nera su una camicia portata fuori dai pantaloni. Qualcuno ce l'aveva addirittura rossa. Qualcuno aveva ai piedi un paio di canguro, facendo finta fossero clarks da sindacalista radical chic. Pensavi a un sacco di cose mentre ti infilavi insieme ad altre tre persone (a cui il film invece non era piaciuto per niente. Non c'era abbastanza dailandòg) nella 127 blu di un tuo amico per tornare a casa. "Che dite, lo mettiamo Venditti? Eh?", chiedeva la occupante il sedile passeggero, dopo aver ravanato nel cassettino delle cassettine. Ma vaffanculo un po', rispondevi te, dal sedile posteriore, con la testa buttata all'indietro.
3,5