Zanzare, una storia horror

Esistono da centinaia di milioni di anni e, se tanto ti dà tanto, continueranno a popolare questo pianeta anche milioni di anni dopo la scomparsa dell’uomo. Sono insetti talmente fastidiosi che spingono a fare il tifo per pipistrelli e altre bestie singolarmente brutte. Il loro nome scientifico è culicidae, perché per ucciderle non basta l’esperienza maturata in anni e anni di duelli alla ciavatta (all'estero: espadrillas fights), ti serve pure una discreta dose di culo. Pungono solo le femmine, perché nella loro famiglia non esistono quelle brave, son tutte dsoccole. Sono le zanzare, e tutti noi abbiamo una qualche storia horror avente per protagonista questi insetti dimmerda. Quella che stai per raccontare è la tua. Per il contenuto della stessa, si invitano le persone più sensibili a non proseguire nella lettura, ché se poi alla fine vi parte il prurito psicosomatico qui non se ne risponde mica, sia chiaro […]

Era l’estate dell’88 e sì, eri ancora alle prese con quel bignamino del militare con troppi momenti religiosi e canzoni brutte dentro intitolato “campi estivi dei boyscout”. Era l’anno prima dell'incontro con il cinghiale inferocito, ma avevi già con te il coltello di Tiger Jack con lama da quindici centimetri che quando lo estraevi faceva il claudiobagliore bzìn! come la katana di Goemon e lasciava i carramba muti. Il luogo, tanto per cambiare, era sempre lo stesso: quelle colline della cippa sopra Montalto che nel post di due anni fa descrivevi sottolineandone la peculiarità dell’esser ammantate anche in pieno agosto da una nebbia piovigginante fittissima. Il campo avrebbe aperto solo due giorni dopo, ma la pattuglia di esploratori più esploratori degli altri era stata mandata in avanscoperta per a) valutare se l’annuale lotta contro quelle cacchio di felci giganti, pure quelle con un curriculum da rompicojoni planetarie che va indietro per qualche centinaio di milioni di anni, avrebbe permesso di ricavare uno spazio sufficiente per tutte le tende, b) assicurare che non ci fossero vietcong nei paraggi, c) appurare se quella storia degli scorpioni sotto ogni cacchio di sasso in quella zona fosse vera e non fantasia popolare dettata da una percentuale di giovani lettori di Tex più alta della norma.

E no, charlie non ce n’erano, ma scorpioni sì. Scorpioncini neri ovunque. Ovunque. Se non c’era un sasso, quelli erano capaci di portarselo dietro e nascondersici sotto, specie rarissima di scorpionipaguro. E qui potresti aggiungere il simpatico aneddoto della puntura di scorpione rimediata per fare il pirla - allibratore di scontri tra scorpioncini spaventati, professione che con le scommesse clandestine ti aveva fruttato almeno venti confezioni monoporzione di nutella al mercato nero della cambusa - ma quella, come si suol dire, è un’altra storia. Anche perché il correttore automatico ti trasforma ogni scorpioncino in scarponcino e devi ricorreggerlo te, grazie tante progresso tecnologioco. Scarponcini, gli aracnidi della primigi. Torniamo all’inizio del campo estivo -2. 

Eravate tu, Totocutugno, Johnny Mnemonic, Cicciorizzù il permaloso, il Feldmaresciallo e forse qualcun altro, 

ma se non te lo ricordi vuol dire che non aveva un ruolo importante, faceva la comparsa, o probabilmente era una spia vietcong infiltratasi nei vostri ranghi e poi costretta a lavar pentoloni fino alla fine dei suoi giorni. Le colline sopra Montalto, nel Borneo dell’Alta Calabria, erano quel giorno ancora più nebbiose del solito. Con un clima da partita a tennis tra Fantozzi e Filini, arrivate lì che la visibilità è tipo a due mele o poco più, non si vede un puffo quattrocchi. Ci sono castagni ovunque, ma talmente addossati gli uni agli altri da trasformare in notte buia qualunque cosa ci fosse dietro le prime file. Sono alberi malvagi, e non te lo nascondono. Anzi, come quegli alberi invadenti de Il Signore degli Anelli, il grande venditore di bigiotteria da lungomare, te lo dicono proprio: Vieni, rEgazzino col cappello buffo, ti dicono, vieni a perderti.

Circondata dalle felci giganti del Giurassico c’è una vecchia casa colonica abbandonata. Senza porte, con le finestre nere e prive di vetri, orbite vuote dietro le quali potrebbero celarsi per quanto ne sapete serial killer e mafiosi e abbonati a tuttosport e insomma la peggio gente. Un silenzio assordante avvolge tutto: non si sente un uccello, una cicala, il vento, niente. Il capo vi ha lasciato lì per tornare giù in città, quattro o cinque rEgazzini in mezzo al nulla della malvagità di madre natura di ‘sto puffo. Sto grandissimo grande puffo.

Insomma, non avevate modo di saperlo, ma stavate giocando a Silent Hill dal vivo con clamoroso anticipo sul resto del mondo.  

Ma a rompere la tensione vi bastavano le cazzate che si raccontano i rEgazzini di dodici anni, le battute sulle madri altrui e la comune devozione nei confronti della sempre lodata Maria Laura e delle sue pere. E no, non veniva da una famiglia di contadini, la Maria Laura, e non si drogava. Poi un rombo squassa la montagna e qualcosa, a una velocità di fors’anche quindici, venti chilometri all’ora viene giù lungo una stradina sterrata che sfregia in diagonale una guancia della collina dei castagni malvagi. Viene giù, spezzando rami e foglie, con la forza di un Tirannosauro infoiato dopo aver guardato una per una tutte le foto di un numero di Le DinosauOre, ma è qualcosa di molto più distruttivo e potente di uno stupido T-Rex: un Iveco Turbo Daily verde con ribaltabile di un boscaiolo, ché alcuni di quei castagni malvagi lì son lì in attesa di fare una brutta fine.

L’Iveco inchioda davanti a voi, in una nuvola di polvere, e dal finestrino ne esce un braccio peloso munito di orologio swatch con copriswatch, braccialetto d’oro da mezzo chilo e abbronzatura fino a metà bicipite. Poi spunta anche la testa, un cespuglio di ricci bianchi e neri sopra a un volto scolpito nel cuoio, duro come uno in grado di prendere a schiaffi forti in faccia Chuck Norris e quello muto, col capo basso. Nell’aspro e impermeabile dialetto dothraki delle colline, l’uomo disboscante vi dice:

Guagliù siti appenrrivaat? Faciit attenziò, ca kiri vi magnanu. 

Poi dà gas e scompare in un'altra nuvola di polvere e felci nebulizzate. L’ultima cosa che riuscite a vedere è il retro del camion, la spondina del ribaltabile, con gli adesivi di Geronimo, un asso di bastoni e la scritta enorme in font rosso “Mamma perdonami”. Cos’è che ha detto?, chiede il Feldmaresciallo nel suo italiano con l’inflessione di uno venuto da lontano, emigrato nel verso sbagliato. Ho capito solo le ultime due parole, risponde TotoCutugno con il volto già imperlato dal sudore. “Vi mangiano”.
Ed è un attimo che la tensione si impadronisce del gruppo per le pronunciate e apparentemente poco casuali somiglianze tra la vostra situazione e l’incipit di quei duemila, duemilaetrecento film horror di serie Z. Dice: vabbè, #giamaica, ma quando arrivano ‘ste benedette zanzare? Oh, quelle erano già arrivate. A milioni.

Il tempo di veder scomparire il camion e la sua simbologia indianoaleatoriofamiliare, e inizi a sentire brulicarti braccia e gambe. Abbassi lo sguardo e vedi centinaia di minuscoli moscerini che ti ronzano attorno. Solo che non sono moscerini. Solo delle piccolissime zanzare che non vedono anima viva da anni, con una fame atavica che risale al tardo Mesozoico. Sono un esercito di piccole, bastardissime succhiasangue, e voi siete il loro pasto. Dice che le zanzare tigre (Aedes albopictus) sono arrivate solo anni dopo, infrattate nei copertoni provenienti dalla Cina, e che all’epoca dei fatti narrati in questo post non c’erano ancora in giro da noi zanzare minuscole, silenziose e diurne. Cazzate. Quelle erano zanzare lupo (Aedes chitemmù), cacciavano in branco e Dracula ci faceva una pippa.

Chi ha portato l’Autan e gli zampironi, oh?, chiede TotoCutugno, grattandosi furiosamente braccia e polpacci e prendendo a darsi delle manate ovunque per scacciare quelle belve. Ma nessuno gli risponde, ché tutti siete presi dalla stessa attività ricreativa. Quando alzi gli occhi e vedi Cicciorizzù il permaloso che si gratta una gamba con un rastrello, sanguinando leggermente come in un film horror a bassissimo budget, capisci che bisogna fare qualcosa. Siete soli, su una montagna ostile, circondati da milioni di quelle bastarde, ok, ma siete pur sempre degli scout. Degli esploratori, dei giovani coraggiosi muniti di coltelli alla Tiger Jack, intraprendenti semiadolescenti che non si lasciano vincere dalla prima difficoltà e cantano tutti insieme al tramonto malissimo. Siete scout, porco puffo, dovete fare qualcosa. Devi fare qualcosa. E allora lo fai: Ragà, urli, fuggiamo!

Ora, nei film horror coi rEgazzini che muoiono, in genere, sopravvivere non è così difficile, basta seguire le regole: quelli che scop*no in disparte, le ragazze e i neri sono quelli che muoiono per primi. Ma lì non eravate forniti di esponenti di quelle categorie, e allora qualcuno - non ti ricordi chi, ma potrebbe essersi trattato di Johnny Mnemonic - se ne esce con questa idea di sconfiggere le bestie col fumo. 

Così accendete un fuoco e vi affumicate come salmoni norvegesi. 

Non montate le tende, restate lì accanto al falò. Cicciorizzù il permaloso si cosparge pure di profumo enricocoveri, dandosi le manate dal boccettone, perché secondo lui il profumo aumenterebbe l'efficacia repellente del fumo. E in effetti si trasforma in pochi secondi in un uomo rana, con la faccia tutta impastata di nero: repellente indeed. Qualcuno brandisce addirittura una fiaccola, ma Predator era uscito meno di un anno prima, cercate di capire.

Pungetemi 'sto puffooooh!

Quella notte, e per il resto del campeggio, non avete visto più manco mezza zanzara. Forse le zanzare lupo calabresi si erano saziate a sufficienza ed erano scomparse nel bosco per qualche altro milione di anni. Forse da affumicati facevate veramente schifo. Forse è che nei giorni successivi, quando sono arrivati alla spicciolata gli altri con i rifornimenti, avete preso a spruzzarvi addosso talmente tanto autan da essere direttamente responsabili di una piccola ma significativa parte del buco nell’ozono.

Fatto sta che l’essere umano aveva sconfitto la zanzara. O, pagato il suo tributo in giovane sangue, l'aveva convinta comunque a levarsi dai cojoni. Ci si poteva allora dedicare tranquillamente al resto, tipo organizzare gli scontri tra scorpioni, cantando sempre canzoni tipicamente scout come l'intera colonna sonora di Full Metal Jacket.