So 90s: mode, manie e tormentoni degli anni 90 (parte 5)

Quinto appuntamento con So 90s, enciclopedia di ringere a fascicoli digitali su mode, manie e tormentoni degli anni 90 (i link alle parti precedenti li trovate in fondo al post). Siete pronti? Sicuri? Si va? E soprattutto, what is love? [...]

Ti sarebbero presto scivolati fuori dal cuore, gli U2, per piazzarsi un po' sullo stomaco. Ma a metà anni 90 no, erano ancora una delle tue band preferite, nonostante quel pifferaio magico di Brian Eno li stesse trascinando sempre più nelle lande del pop, abbandonando le radici fieramente rockettare del gruppo. I tempi dello strepitoso War e di The Joshua Three, ma anche di The Unforgettable Fire erano lontani, e alle soglie degli anni 90 si era iniziata (a.D. 1988) la sperimentazione piena di contaminazioni di questo-e-quello. Che poi è la ragione per cui non sei mai stato un grande fan di Ruttle and Hum. Ma Acthung Baby nel 1991 ti andava benissimo. L'electropop dei tempi di Bono in versione The Fly, la cassettina consumata, la sensazione fortissima che si stesse vivendo l'apice del complessino di Paul David Hewson e compagni, prima che ci si spingesse troppo in là con Zooropa (1993). Il tempo di fartelo piacere solo un minimo insindacabile Zooropa, appunto, perché di un minimo si trattava, di andarli a vedere dal vivo a Roma per lo Zoo TV Tour, e l'amore era finito. E per come tutti gli amori finiti, tendi a guardarti indietro pochissimo: oggi, degli U2, riascolti volentieri solo War. Tutto il resto è no, ja. 

Ci sono delle cose fortemente legate al tempo che le partorisce, e spesso i telefilm fanno parte della categoria. Difficile considerare X-Files come qualcosa di slegato dagli anni 90: le avventure del volpinho Fox Mulder e della MILF in fieri Dana Scully erano figlie di quel modo nuovo di pensare le serie TV che iniziava a farsi largo sui palinsesti dell'epoca. Non c'erano ancora i social network per spoilerare le robe e venire perciò odiati dall'umanità intera, ma X-Files era comunque argomento di conversazione in ogni cumpa nerd che (non) si rispettasse. Al di là dei suoi limiti, era da principio una serie divertente, annacquata sul lungo dal suo stesso successo, dalla necessità di trascinare fino alle Calende degli omini Grigi la trama orizzontale, già non esattamente solidissima di suo. Nove stagioni, eh, mica fischiett. Di X-Files registravi tutte le puntate su VHS, catalogandole poi con cura. Una roba che in vita tua hai fatto solo per le prime stagioni dei Simpson. Non hai mai visto i film di X-Files, e non intendi farlo. Non sai però cosa pensare di questa nuova miniserie di sei episodi in arrivo il prossimo gennaio. Vorresti tanto poterti limitare a un

ma temi la fortissima mimmata. Non sono più gli anni 90. Ah, ti piacerebbe anche in un qualche futuro riguardare qualcuno dei primi episodi e parlarne qui sull'Antro. Magari in una prossima vita.

Dicevi nel sondaggismo sull'arrivo dell'Internet, settimane fa, del tuo 1997: lo sbarco in casa Manhattan 0 di un sudatissimo Pentium II, la scheda acceleratrice di default - una pezzenterrima Matrox - presto gettata alle capre digitali per soppiantarla con una Voodoo 2. Era figo tutto, di queste schede video 3dfx: il nome, l'aura di badassitudine, la meraviglia che ti portavano nei giochi. Costavano quanto una console, ma la grafica che ti tiravano fuori dal PiCchio col picchio che te la davano una PSone o un Nintendo 64. Ci sarebbe quella triste, triste storia della Voodoo Banshee che è arrivata dopo, ma quella è materia per un altro post, tipo.

Quando parli degli autori italiani a cui sei più legato, e che ti hanno in qualche modo influenzato nelle robe che scrivi, sin da quando le scrivi, il nome di Enrico Brizzi da Bologna c'è sempre. Solo che a differenza di Aldo Nove, Ammaniti e Benni, Enrico Brizzi non te lo sei perso per strada. Ne hai seguito l'evoluzione come narratore, dal vissuto liceale con cui - giovanissimo - fece il botto (Jack Frusciante è uscito dal gruppo) alla violenza pulp di Bastogne, dal bellissimo Elogio di Oscar Firmian e del suo impeccabile stile (1999) ai libri un po' autobiografici e un po' no delle sue scarpinate a piedi (Nessuno lo saprà, Il pellegrino dalle braccia d'inchiostro), fino alla spassosa ucronia della saga di Lorenzo Pellegrini, partita da L'inattesa piega degli eventi. Ah, non sarai mai grato abbastanza al Bri(z)zi per averti fatto scoprire il povero Pier Vittorio Tondelli.

Anche qui, c'è stato un prima e un dopo nella storia della televisione. Un prima e un dopo che Pamela Denise Anderson oscurasse la TV pomeridiana del pianeta con due enormi globi di silicone. Il fenomeno Pamela Anderson degenererà presto dall'Ammazzaquantètopa al Chedupalle, e il tritacarne dello showbiz avrebbe puntato presto i riflettori su altre tope e cantantucole un po' cesse, ma è difficile dimenticare le prime volte che la bagnina improbabile C.J. Parker usciva dall'acqua, con i capelli bagnati, nel suo costumino intero rossozozza, dopo aver appena salvato un qualche pirla che stava annegando in venti centimetri d'acqua. A modo suo, anche il filmino casalinguo con Tommy Lee, uno dei primi a scivolare sull'Internet, ha fatto epoca. E poi è citata in talmente tanti fumetti di Leo Ortolani che è difficile tenerne il conto. Cioè, son robe che in curriculum valgono più di una comparsata nel film di Borat.

Hai spiegato tante volte perché i primi due Wipeout abbiano un posto di rilievo nella tua classifica personale dei giochi più belli della storia dell'umanità. In questa sede vuoi sottolineare come il primo Wipeout, quanto e forse anche più di Tekken, non essendo una conversione da sala giochi, abbia rappresentato uno stacco netto rispetto ai videogiochi visti fino a quel momento. Quella grafica, quella musica, quell'adrenalina, quel connubio quasi perfetto (a disintegrare il quasi ci penserà poco dopo WipEout 2097) davano corpo a un nuovo miracolo videogiochistico, a una nuova razza di invasori con la ferma intenzione di fagocitarsi sere e pomeriggi e a volte pure mattine di un popolo di studenti fancazzisti. Ricordi pochissime volte in cui il filmato di un gioco ti abbia ipnotizzato in quel modo. Ricordi quel video visto in TV di questa nuova console in arrivo, la PlayStation (non ancora pleistéscio), ricordi di esser rimasto senza parole. No, "ipnotizzato" non rende: "sconvolto", meglio "sconvolto".

Chiudiamo con un momento triste, tuo e di tutti quelli che hanno lasciato un pezzo del loro amore per la F1 su quella curva del Tamburello, quel primo maggio del 1994. La tensione nella voce dei cronisti, mentre in pochi secondi tutti realizzarono quanto grave fosse la situazione. Non sei uno di quelli che hanno iniziato a seguire uno sport perché si portava in famiglia. Tuo padre è sempre stato un appassionato solo di ciclismo. Ma il Circus era uno spettacolo troppo grande, colorato e larger than life per non azzeccarsici davanti da rEgazzino. Cioè, anche senza contare Ken Falco e Grand Prix il Supercampionissimo. Senna e la sua McLaren formavano una macchina da guerra (tre titoli tra l'88 e il '91), un'accoppiata vincente, un mito dello sport in divenire. Quel pomeriggio del '94, in compagnia di un magone enorme, pensavi a questo brasiliano di 34 anni che non c'era più, perché s'era deciso che lo spettacolo dovesse continuare, perché un po' di rispetto per la morte del povero Ratzenberger il giorno prima non era venuto in mente a nessuno, se non a posteriori, quando eran buoni tutti. Pensavi a come dovesse essere la vita di un uomo a 34 anni, da persona adulta. Non il campione, la persona che c'era dietro. Ora che di anni nei hai quasi quaranta, riguardi quelle foto di Senna sempre pensieroso e ti sembra un ragazzino.  

NELLE PUNTATE PRECEDENTI DI SO 90S:
Parte 1
Parte 2
Parte 3
Parte 4