Di una notte di mezzo l’inverno

C’è una chiesa, in cima alla città.

Una vecchia costruzione in pietra scura e senza campanile, abbracciata da un tornante che stritola tra le sue spire tutta la collina, tagliando una pattuglia compatta di vecchi pioppi a guardia del nulla. Sei stato poche volte in quella chiesa, sempre per la ragione sbagliata. Non ti viene facile ricordarla perciò come un qualcosa di separato dagli uomini in nero delle pompe funebri, che grattano le suole delle scarpe di vernice sul selciato irregolare davanti al sagrato. I nodi delle cravatte nere e lucide allentati, gli occhialoni scuri a mosca, le giacche troppo larghe o troppo strette, la brillantina, la mente in missione altrove. Un incrocio tutto italiano tra killer dei manga e bagnini romagnoli.

C’è una traversina che scende lungo il fianco della chiesa, un’infilata di ciottoli neri a far pendant con i beccamorti, che porta a uno spiazzo sul retro. Un semplice quadrato tra i pioppi, a scelta parcheggio d’emergenza, albergo a ore gratuito, punto di raccolta in primavera di tanta di quella lanugine da imbottirci i cuscini di mille bed and breakfast. [...]

Sei triste, anche se il morto non l’avevi mai visto prima. Di sicuro, pensi, da vivo era una persona diversa. Di sicuro meno rigida. Ahah. Scemo. Sei triste così, di quella tristezza partecipativa che infilarti una camicia scura per la morte di un parente senza volto impone, per la tristezza letta negli occhi di quelli che sono lì e invece conosci da una vita. Tristezza di secondo grado. Le mani affondate nelle tasche posteriori dei jeans, lo sguardo a sfidare l’esercito verde silenzioso della collina, scendi la traversina per cercare un po’ di fresco nell’ombra del retro, che immagini sottratto alla ferocia del sole alto di quasi estate, nel cuore caldo del profondo sud senza Huck e Jim. Cerchi il fresco, ci trovi invece il mare.

La tua città, di solito, non ha il mare. È una banale e assonnata cittadina poggiata su sette colli. Come Roma, ma con due milioni e mezzo di abitanti in meno e una distribuzione di spazi e servizi leggermente diversa. Resti così spiazzato da quella vista, di fronte a quello che c’è e non dovrebbe esserci. Gli occhi spalancati sulle onde poco convinte di un mare scuro come il rimorso, che litiga con piccoli scogli irregolari seminati a caso sulla riva, denti di un gigante con la piorrea. L’ombra di una petroliera sfila all’orizzonte, giù verso l’altra Africa; un quarto di luna fa cartolina con un riflesso incerto sull’acqua appena increspata.

C’è il mare, nessuno te l’ha mai detto ma c’è il mare, là dietro, a un volo di corvo da casa. Tutto questo tempo, tutti questi anni e te ne accorgi soltanto adesso. Cosa ti sei perso. Perché, poi? Che senso ha? Ha il senso di una tristezza vera e profonda in cui la scoperta ti precipita. Ricacci indietro il nodo alla gola e scendi a passi rapidi la traversina, che si allarga in fondo a una curva fino a diventare una strada, cinta dai muretti e dai cancelli di piccole ville. Vuoi sapere. Vuoi arrivare giù, vedere com’è, e acceleri il passo.

Non è però più la quasi estate della tarda primavera del sud, e non è più mattina. Tiri giù le maniche della camicia, ti stringi le spalle tra le mani, mentre il vento dell’inverno ti accarezza ruvidamente la nuca e quel poco di barba di tre colori che hai in faccia. È tutto buio, ma vai avanti lo stesso, senza paura di inciampare, finché la notte si scioglie dopo un’altra curva nel pallore lattiginoso delle luminarie. Palline e lampadine colorate, addobbi di almeno quarant’anni fa, seguono il profilo di insegne e vetrine di negozi dell’epoca. Da una panetteria esce una signora accompagnata da un ragazzino bruno: lei in cappotto, lui con lupetto di lana, pantaloni attillati, polacchine, guanti a manopola, capelli a caschetto da tre quarti di ventesimo secolo. Si lasciano dietro la pioggia di perline di plastica della tendina all’ingresso, e quel clac clac ti riporta alla mente un altro ricordo ancora più vago e confuso, e lontano, e inafferrabile di un tempo che non c’è più.

Tutti si salutano, si fanno gli auguri per questo Natale dietro l’angolo anche se fino a poco fa era quasi estate. Ti guardi addosso, non hai più la camicia ma un maglione. Il freddo ti morde meno, ma la lana ti prude sulla pelle. Ma non abitavi da queste parti, un milione di anni fa? E allora perché tutto riesce ad essere così uguale e diverso? Familiare ma alienante? Prosegui. Provi a correre, ma non ce la fai, una stanchezza senza fiatone ti annoda le gambe.

La strada finisce con una rotonda senza altre uscite o altra funzione di farci le derapate con il freno a mano. Scavalchi il passamano e salti giù, sulla spiaggia, un metro e mezzo più in basso, riempiendoti all’istante le scarpe di sassolini minuscoli. Così te le togli e le butti via. La sabbia nera è fredda, ma meno di quanto ti saresti aspettato. Camminare a piedi nudi ti fa sentire bene, ti rimette al tuo posto, in contatto col pianeta che ti ha generato. Non hai paura di vetri rotti, siringhe o di quelle piccole piante spinose che bucano la sabbia e i talloni, perché sai che qui non ce ne sono. Davanti a te c’è una figura, una silhouette che fissa il mare, a un passo da quanto resta delle onde che hanno perso di nuovo la sfida con il fondale basso e si accasciano a riva spezzate.

Ti avvicini, arrivi anche tu sul bagnasciuga, lasciando piccole pozze dietro di te nelle tue impronte, finché il residuo dell’onda non le sommerge, portandoti via per un attimo anche i piedi. Anche il mare non è freddo come pensavi, quasi bastasse quello spicchio di luna o il calore del consumismo allegro di quel piccolo borgo antico prenatalizio a riscaldarlo. Non conoscevi questo posto, non avevi idea esistesse, ma lo conoscevi da sempre, ci sei stato mille volte. È la tua prima casa e anche il tuo paese delle vacanze, di tutte le vacanze che hai mai fatto, ovunque tu le abbia fatte.

La figura sul bagnasciuga non è più la silhouette nera di prima, ha il volto di un amico che non vedevi da tanti anni. L’ultima volta a una partita di calcetto, poco prima che qualcosa, nascosta sotto l’impenetrabile frase passepartout del male brutto, se lo portasse via. Cosa ci fai qui?, gli chiedi, e quello che vorresti aggiungere ti resta in gola, non ce la fai a dirlo, perché la tristezza è talmente forte che, se lo facessi, sicuro l’onda si gonfierebbe per trascinarti via. Lui si volta, gli occhi abitati dalla malinconia e il viso illuminato da un faretto blu, come in un vecchio film: “È solo un sogno”, ti dice, “ma non è bellissimo?”.