Cyber Blue, la leggenda del tassista sull’oceano

Una settimana fa. È un pomeriggio di fine inverno sotto il cielo color antracite di Tokyo. Ti trovi in uno dei quartieri più periferici della città, uno di quelli in cui non ci sono almeno tre combini in qualsiasi direzione nel raggio di venti metri. Com’è, come non è, sei finito sotto una pioggia fitta e gelida che ha ridotto il cappottino che hai addosso a uno straccio senza forma e senso. Alla disperata, futile ricerca di un ombrello di quelli lunghi usa e getta, trasparenti nel loro appeal molto retrofuturistico e metropolitano, trovi riparo sotto una piccola tettoia. Siete te e un grosso gatto da cartone animato obeso che ti guarda storto. Scruti l’orizzonte di luci e insegne colorate alla ricerca di un taxi, mentre condisci questa situazione molto manga anni 80/90 ascoltando in cuffia la tua solita playlist dei Pizzicato Five. Poi, d’un tratto, all’orizzonte si disegna il muso di una vecchia Crown verde e nera, con i suoi interni rivestiti da centrini bianchi da catananna in assuefazione da ace gentile e l’autista in guanti altrettanto candidi: un taxi, sei salvo. Forse. Dice: e che c’entra il manga Cyber Blue? Oh, c’entra [...]

Il tassista, te ne accorgi subito, non è il solito tassista. Innanzitutto perché non ha 80 anni come il tassinaro giapponese medio, e poi perché ha due orecchini ad anello al lobo sinistro. Ex artista? Fuochino. Abbandoni l’ascolto di The Night is Still Young, clamoroso single dei Pizzicato Five del ‘93, alfiere del sottogenere Shibuya-kei e a lungo tua personale colonna sonora del Giappone solo immaginato da ragazzo, quanto e più di quel cacchio di tema di Ryuichi Sakamoto, con o senza David Sylvian, che in TV veniva piazzato sotto OGNI documentario o servizio sull’arcipelago nipponico. C’è qualcuno che lo fa ancora, trentadue anni dopo.

Dicevi: abbandoni i Pizzicato Five lasciando la musica girare senza nessuno che l’ascolti, onanismo acustico, e dici al tassista dov’è che dovresti andare. Lui annuisce, non ha bisogno del navigatore, va, tra i semafori sorvegliati dall'alto dai corvi giganti dell'Inferno. Qualche istante dopo, ti fa la domanda che meno ti saresti aspettato di sentirti rivolgere dai - generalmente timidissimi e anziani - tassisti di Tokyo.

“Leggi i manga?”.

Te lo chiede mischiando inglese e giapponese, ma il concetto è chiaro: dalle tue parti, in ItaRia, si leggono i manga? E se sì, te, nello specifico, li leggi? La cosa strana è che si tratta della seconda volta in poche ore che qualcuno ti chiede una cosa simile. Quella mattina, fermo a guardare dei chogokin di Evangelion in una vetrina, sei stato avvicinato da un tipo di una rivista, capopattuglia di una piccola troupe a caccia di gaijin. Volevano sapere com’è che te, straniero con la faccia da straniero, conoscevi Evangelion. Avresti potuto cavartela con un “Non lo conosco, stavo solo guardando quei pupazzetti colorati”, ma hai fatto il gentile e n’è venuta fuori una chiacchierata di mezz’ora a base di StupiShinji, teorie del loop, pianoforti. Ma comunque. Al tassista con i due orecchini rispondi che sì, leggi un po’ di manga, e che soprattutto in passato ne hai letto millemilamilioni. La seconda domanda è ancora più imprevedibile della prima, e ti fa capire che no, quella di prima non era generica curiosità da tassinaro mangofilo scojonato dalla routine del suo lavoro.

“Conosci Tetsuo Hara?”.

Sì, certo che lo conosci. In Italia, gli dici, tutti conoscono Ken il Guerriero e molti, quantomeno in una fetta anagrafica della popolazione, sanno chi ne disegnava il manga. Le domande sono finite e il tassista parte con lo spiegone. Ti dice che Hara è un suo amico - e fin qui - ma anche e soprattutto che lavora con lui da tanti anni. Ti fossi trovato da qualsiasi altra parte, avresti pensato alla simpatica minchiata, ma i giapponesi non li fai tanto propensi a raccontare favolette a degli estranei.

“Saiberbùru. Ho scritto la storia di Saiberbùru”.

C’hai messo qualche secondo, ma poi hai capito. Quell’uomo bello piazzato e prossimo ai cinquanta che stava guidando il taxi era il co-autore di Cyber Blue, fumetto pubblicato dalla Star in Italia a metà anni 90 e che all’epoca, per quanto hai modo da ricordare, è stato a lungo uno dei tuoi manga di fantascienza preferiti. Scritto da BOB e Ryuichi Mitsui, come recita la copertina arrampicata in cima a questo post, e disegnato da Tetsuo Hara.

“Il mio nome d’arte è BOB”.

Non gli chiedi quello che vorresti chiedergli, perché sarebbe davvero poco cortese, ma non c’è alla fine bisogno di farlo: te lo spiega lui, BOB, come sia finito a fare il tassista. Con il lavoro di co-autore saltuario di qualche manga non lo sbarchi mica il lunario. Lui però ha continuato a scrivere, collaborando con Hara sulla sua nuova rivista, Monthly Comic Zenon. Quando arrivate a destinazione, ti dà l’aria di essere una persona felice, BOB. Uno che fa un lavoro per vivere e poi un secondo lavoro per inseguire la sua passione, fare quello che gli piace fare. Ti ricorda qualcuno. Anzi, no, ti ricorda un sacco di gente, perché le passioni fanno girare il mondo. 

Ha smesso di piovere, intanto. Il grigio antracite ha lasciato spazio a quel viola irreale delle notti di Tokyo, generato da tutte le sue luci e da una discreta dose di pantone spremuta nell'aria a fini estetici dalla municipale. Pare tu non abbia bisogno alla fine di comprarti un ombrello. Beh, per ora. I Pizzicato Five sono andati avanti intanto per i fatti propri e adesso in cuffietta gira Mon Amour Tokyo. Va’ la vita alle volte, pensi, mentre scompari tra le luci sullo sfondo con un gran sorriso da gaijin stampato in faccia.