Il pomeriggio che bruciammo Firefox

Quando esci di casa è ancora buio, ma indossi già gli occhiali a specchio. Ti infili in macchina, ti infili in un aereo, ti infili in metro. La tua compagna di viaggio è una vecchia copia de La notte che bruciammo Chrome di William Gibson comprata ai tempi del liceo, tipo nel '92. Lo stai rileggendo perché ti andava di scoprire quanto e se i suoi racconti siano invecchiati quando il futuro è arrivato e se n'è andato. Lo stai rileggendo perché non ricordavi poi molto di Johnny Mnemonic, del delfino Jones, dei cowboy del computer e ladri cibernetici Bobby e Jack, di tutti gli altri. Lo stai rileggendo perché, oh. Fissi le pubblicità del vagone: ti hanno sempre fatto un effetto molto strano le pubblicità immerse nel buio perenne e senza giorno della metropolitana. Un'anziana donna giapponese, chiaramente una killer della Yakuza, fissa invece te dietro degli occhiali troppo moderni per non nascondere gli impianti cibernetici ottenuti standosene a mollo in una vasca di Chiba City [...]

Fai finta di niente, sforzandoti di non guardarla. Torni ai cartelloni, al loro effetto straniante. Ti promettono denti nuovi, capelli nuovi, fisici nuovi, livelli d'istruzione nuovi. Un nuovo sorriso, una nuova chioma, nuovi addominali, un nuovo cervello. Innesti a pagamento coccolati da una pallida luce al neon, praticamente la cosa più prossima al cyberpunk servitaci in questo freddo futuro senza wow factor e stazioni orbitali. Le facce nelle pubblicità hanno le bocche spalancate per gioiastuporesicurezzadentinuovi; te le immagini a urlare cose oscene per scandalizzare chi non le guarda, cioè tutti. Nessuno nel vagone a parte te e la killer della Yakuza ottuagenaria tiene gli occhi più alti dell'alzo zero rappresentato dal proprio grembo. Decine di pollici percorrono all'unisono centinaia di metri su piccoli schermi rettangolari, nel silenzio delle grandi occasioni. Sugli schermi scorrono nomi e parole, e scorrono veloci. La matrice nel 2014 sono blande emozioni, stati d'animo, gioie, lutti, incazzature, cazzate, messaggi trasversali, sassolini, scarpe, gattini. Nel futuro diventato presente tutti hanno diritto a quindici minuti di non celebrità di cui non frega niente a nessuno. Anche più di quindici.

Un'ora più tardi, l'aruspice digitale a cui affidi le tue sorti da un anno e mezzo scruta nel fondo di applet java il tuo futuro. Esce pioggia, tendente al brutto. Vieni fuori da lì che per il dolore tremi come un drogato di robe sintetiche. Mentre aspetti il taxi, immerso nel grigio lattiginoso e immobile di periferia, una signora col cane si ferma, ti chiede se hai freddo. Provi ad accarezzare il cane, rispondi che no, non hai freddo, la signora tira via la bestia e ti guarda male. Non sei un drogato, vorresti dirle, ma tanto che cambia. Bevi un'altra rb al Gentleman Loser, pensi che questa storia che vi hanno tolto il futuro giapponese fico sia una merda, che si debba fare qualcosa. Ti viene in mente un'idea folle che... no, dai. O forse sì? C'è che le idee nascono tutte bellissime, ma invecchiano più in fretta delle tipe stronze che se la tiravano troppo al liceo dietro ai ray-ban verdi rettangolari. 

Torni in albergo. Tra qualche ora c'è l'incontro con i ragazzi, ma prima di riprenderti, prima di toglierti questi occhiali e buttarli via, prima di cominciare a immaginare come sarebbe averci davvero un delfino Jones con le sue lucette colorate come amico, buchi l'ICE del porca-miseria-che-male grazie a un software russo comprato al mercato nero. Ti getti tra le braccia dell'antidolorifico: fletti i muscoli e sei nel voltaren. 

La matrice tutto attorno crasha con lo sgraziato suono di un avviso errore di sistema. Chiudi gli occhi almeno per un po', cowboy. Non se ne accorgerà nessuno.