Grazie, Capitano

Hai aspettato fino all'ultimo per pubblicare questo post, scritto la settimana scorsa. Hai aspettato l'858esima e ultima partita con l'Inter di un uomo chiamato Javier Zanetti, arrivato dall'Argentina con una busta del supermercato in mano e finito nella leggenda [...]

Si dice che nel calcio non esista la riconoscenza. Che i giocatori siano buoni finché tirano la carretta, e, per quello che guadagnano, quando la carretta non la tirano più vanno fatti accomodare altrove senza troppe cerimonie. Sarai un povero idiota romantico, ma non ci hai mai creduto. E di certo non ti ha aiutato a farlo questo giovane neoquarantenne, capace fino a non troppo tempo fa di disintegrare l'autostima di giovanotti con la metà dei suoi anni. Lui, Zanetti, finché ce l'ha fatta, ha tirato molto più della carretta. In questi diciannove anni di nerazzurro, il tizio arrivato a Milano nel '95 con il ciuffo di lato e il sacchetto del supermercato in mano, considerato solo la ruota di scorta di Sebastian Rambert dai giornalisti sportivi italiani che non avevano visto la Copa America, ci ha messo la faccia. Ci ha messo la faccia negli anni bui delle contestazioni e del non si vince una mazza, Zanetti, presentandosi in conferenza stampa dopo ogni sconfitta clamorosa con quelle due-tre frasi di rito (Tutte finali, dobbiamo ritrovarci), ché in quelle occasioni lì che vuoi dire. Però l'ha fatto. È rimasto al suo posto, e quando è arrivato il momento di vincere tutto, Zanetti era lì, a sfiancarsi i bicipiti. Una storia di determinazione e rivincita, una storia di sport, di quelle che a Sfide fanno venire i lucciconi. Guardate la sua faccia, quando solleva la coppa dalle grandi orecchie in quella notte di Madrid:

guardate la gioia smisurata del più misurato dei calciatori. Per questo quella Champions, più che la Champions di Mou e di Milito (che salutava stasera anche lui, assieme a Cambiasso e Samuel), l'hai sempre considerata la Champions di Zanetti. Cioè la tua. Cioè la vostra. Di chi c'era stato e aveva sofferto e piangeva pure quella sera, come lui. Ma dalla gioia. Poi è rimasto lì, Zanetti, col suo ciuffo invulnerabile, quando avrebbe potuto chiudere la carriera e salutare tutti. Perché? Perché ce la faceva ancora. Un calciatore che prima che tale è un atleta, che - sorretto da un fisico adeguato, certo - ha dimostrato come una vita sana e seria riesca a prolungare la carriera di un professionista ben oltre la media. Ora prendete un Adriano qualsiasi, uno dei tanti talenti bruciati ancora prima dei trent'anni da donnine, discoteche, alcol, brigittebardò o semplicemente da una formidabile testa di meenchia, e fate il più impietoso dei paragoni.

Javier Zanetti da Buenos Aires è stato e resterà sempre una bandiera. Una delle poche rimaste nel calcio italiano. Uno di quei giocatori che si son meritati il rispetto dei tifosi avversari e di chiunque ami lo sport, perché in grado di ammutolire anche la più becera bestia da curva. Uno come Totti o Del Piero, di quelli che non ne fanno più. Corretto, onesto, col ciuffo di adamantio inscalfibile. Fai fatica a immaginare un'Inter senza Zanetti, e con tutto che si doveva, con tutto che era ormai il momento, ché un altro po' e mandava a giocare il nipote, con tutto quello che vuoi, ti scende il lacrimone. Ciao Capitano, ti si saluta con il gesto di un pari grado a cui da queste parti si è voluto e si vuole altrettanto bene:

Grazie di tutto.
Mo' il ciuffo te lo puoi tagliare.