Qual è stata la vostra prima auto? (Saturday night sondaggismo)

Però poi ti sei svegliato

Nel sondaggismo di oggi parliamo di macchine. Nella fattispecie, della prima che avete avuto in vita vostra: Com'era? Come vi ci siete trovati? Che fine ha fatto? [...]

La tua prima auto è stata una Y10. Correva l'anno 1999, e correva a occhi chiusi verso il futuro dell'anno 2000 che i computer di tutto il mondo dovevano esplodere e Jennifer Lopez c'aveva fatto pure la canzone waiting for tonight ohohoh ma invece poi a Capodanno non è successo niente, tantaugù. Correva, questo 1999, relativamente piano ma alla bisogna fortissimo, ché avevi iniziato da poco a lavorare e ti eri comprato con due milioni di lire in contanti una Y10 usata di cinque o sei anni prima. Una Y10 grigio metallizzato col tettuccio apribile e un paio di ammaccature vistose in punti seminascosti. Avevi sognato per anni una Lancia Stratos o una Delta HF Integrale, ti sei ritrovato un'Autobianchi, come tuo nonno. Fuochino. L'hai tenuta solo due anni la Y10, prima di passarla in eredità a tuo fratello, come si faceva con le console a fine ciclo vitale, e comprarti una Opel di melma, ma sono stati due anni densi di avventure.

Per esempio, solo tre giorni dopo hai scoperto sotto un sedile che c'era l'autoradio. Di quelli vintaggi a valigiotto, sempre nella mano destra di Toto Cutugno. Una settimana più tardi, ché quella chiavetta laterale in un angolo del cruscotto innescava non già l'espulsione del sedile passeggero ma un antifurto a ultrasuoni modello FrecciaNera. Ma nuove, più meravigliose scoperte erano ancora pronte a sorprenderti. Tipo che quel cacchio di motore Fire, se guadavi una pozzanghera dalla profondità superiore agli 0,5 cm, si bagnava una qualche roba e dopo non si accendeva più. A volte, per farti lo stesso scherzone simpaticone, bastava la condensa notturna. In altri giorni di particolare simpatia, il volante regolabile in altezza si smollava da solo durante la guida, così, finché non trovavi un posto per fermarti, ti ritrovavi senza volerlo a guidare e fare gli esercizi. Un'altra serie da venti e se non ti spatafasci sei a posto. In quanto scatoletta su ruote dal peso complessivo pari a una qualche decina di chili, consumava pochissimo, la Y10, e quando in viaggi assurdi la spingevi in autostrada ai 130, sembrava più che altro di guidare una lavatrice lanciata verso l'infinito e oltre. 

Sarà che era una macchina usata, sarà che quando uscivi con una ragazza aveva i suoi seri motivi d'imbarazzo, uh, logistici, non l'hai mai sentita veramente tua. Non ti ricordi la targa, non ti ricordi la versione (ti pare Missoni, ma uichipìdia dice che quelle Y10 erano precedenti, fine anni 80. Boh), non ti ricordi grossomodo niente, tranne quando hai scassato tre o quattro leggi della fisica per riempire quel portabagaglini dell'impossibile per un viaggio in Sicilia. O quando ti hanno fermato i caramba mentre infrangevi il muro del suono di ritorno da Roma in un altro giorno di estate post-atomica. Tuo fratello l'avrebbe ceduta in permuta qualche tempo dopo per comprarsi un'altra macchina, e la sorte dell'Y10 col volante ginnicoscherzone purtroppo non è nota. Titoli di coda di Stand By Me - Ricordo di un'estate.   
E dunque, giuvinotti: qual è stata la vostra prima auto? Come vi ci siete trovatici, vi, ci? Cosa ne ricordate? Non vi limitate a uscirci il nome, cercate di buttar giù almeno un pensierino compiuto. Niente commenti anonimi, niente PdFate ai commenti degli altri... ma per il resto, boh, andate Brooklyn. Basta che vi ricordate le cinture.