Il vostro scrittore fantascienzo preferito (Saturday night sondaggismo)

A grandegrandissima richiesta, dopo quello sugli autori fantasy di settimana scorsa, ci spariamo il sondaggismo gemello sugli autori sàifài. Il sondaggismo che non volevi fare e che per te continua ad essere piuttosto inutile, ma oh, ti sei detto: vediamo che tirano fuori gli altri. E sì, insomma: qual è il vostro scrittore di fantascienza preferito? [...]
Per te la narrativa fantascienza ha da ormai molti anni un solo nome. E quel nome è, come sapete, Philip Kindred Dick. Non sei arrivato subito a lui. Hai iniziato a divorare libri fantascienzi alle medie, perché un tuo amico aveva in casa la collezione monster di Urania vintaggi del padre. Sei partito dal Ciclo della Fondazione di Asimov, poi sono venuti Heinlein, Gibson, Herbert, Simmons e tanti altri. Dick l'hai scoperto negli ultimi anni del liceo, cioè a metà anni Novanta, e tempo di sbarcare all'università avevi letto tutti i suoi romanzi, proprio all'epoca in corso di ristampa da parte di Fanucci.

Come Gaiman sette giorni fa, Dick non ha bisogno di presentazioni. I suoi libri hanno tutti un tratto comune, che è quello di giocare con le percezioni dei loro protagonisti e quindi, indirettamente, con quelle di chi legge. Il contrasto tra vero e quasi-vero-ma-finto, ne Ma gli androidi sognano pecore elettriche? non è solo quello tra esseri umani e replicanti come nel film che ne è stato tratto (Blade Runner, magari ne avete sentito parlare), ma tra animali da compagnia veri e sintetici, tra i due volti di una stessa religione, genuina o creata a tavolino in un set cinematografico (chi ha letto il tuo racconto Italia, la Storia Futura, avrà notato il lievemente ENORME omaggio al Mercerianesimo, uno degli spunti più belli del romanzo di Dick).

La filosofia di Dick, il suo chiedersi in continuazione che relazione ci sia tra l'uomo e le cose che lo circondano, quale sia il senso della vita, diventa la spina dorsale di molti suoi lavori (Ubik, Guaritore galattico, La Penultima Verità, di cui si parlava qui), anche non fantascientici, come il bellissimo In Terra Ostile. Ma Dick era anche un uomo con un rapporto conflittuale con le donne (si sposò cinque volte), che visse senza godere di un minimo di successo, mangiato vivo dalla frustrazione e immerso h24 nella sua paranoia, negli attacchi di panico - che lo portavano a sfondarsi di anfetamine - nella paura di esser spiato costantemente dalla CIA o dall'FBI. Anche se lo scrittore in questo si sbagliava. Perché in realtà lo spiavano tutte e due. Il che gli ha trasformato la vita in un inferno, ma ha sfornato libri come Un oscuro scrutare, L'uomo dai denti tutti uguali, Confessioni di un artista di merda, Scorrete lacrime disse il poliziotto e come La trilogia di Valis.

Ti sei lasciato per ultimo, ovviamente, quello che assieme a Ubik e a Ma gli androidi sognano pecore elettriche?, rappresenta per te il punto più alto della produzione di Dick. La svastica sul sole, aka L'uomo nell'alto castello. Non il primo libro a sfondo ucronico, come va dicendo qualche sciagurato sull'Internet (l'onore spetta a Tito Livio: Ab urbe condita, circa duemilaequaranta anni fa), e neanche il primo romanzo a presentare il concetto di dimensioni parallele (lì, boh, forse Il giardino dei sentieri che si biforcano, dell'argentino Jorge Luis Borges, 1941), ma resta uno dei più riusciti esempi del genere, oltre che un assoluto capolavoro. Senza Dick e le sue storie, non sarebbe esistita metà della fantascienza che conosciamo, tra film direttamente e soprattutto indirettamente (dodici milioni di pellicole e telefilm circa) ispirati ai suoi temi. Di più? Se non avessi letto Dick, non ti sarebbe venuta la fissa di scrivere, robe fantascienze e non, e probabilmente questo blog non esisterebbe. Se non magari nell'altro mondo de La cavalletta non si alzerà più. Chi può dirlo? 
E dunque. Qual è il vostro autore di fantascienza preferito? E perché? Valgono solo gli autori di romanzi (niente fumetti), una sola scelta a testa, niente commenti anonimi, niente precisinate della fungia o pagelline non richieste ai commenti altrui. Chi non rispetta le regole è un replicante.