Post Atomic Chill

Qualche giorno fa stavi portando Zelda dal veterinario e, mentre eri in macchina, hai scritto mentalmente una roba. Faceva più o meno così.  

Ti piace un sacco girare in auto nella città post-atomica di metà agosto. I palazzi spaccati in due dal sole, le balle di erba mobile, in strada neanche una mosca morta. Tagli quelle che prima dell'estinzione del Tuttocittà sarebbero state le tavole del centro, col finestrino a mezz'asta e il cane sul sedile del passeggero. Lunga carrellata con gru sulla desolazione circostante, il remake calabrese di Io sono leggenda. Gli ultimi esseri umani sopravvissuti alla Catastrofe sono rinchiusi in qualche centro commerciale: una scena fin troppo abusata sin dai tempi di Zombi (Romero, 1978), ma oh, fa caldo [...]

Il cono visivo è pieno solo di saracinesche abbassate: i negozi chiusi dal Ferragosto, per qualche giorno, e quelli chiusi dalla crisi, per sempre. Nel caldo radioattivo, in mezzo al piccolo esercito di cartelli FITTASI lasciati a prender la polvere della recessione, brillano solo i vetri scuri delle sale da gioco. Videopoker, slot automatiche, videocosi, cosislot, videovideo, cosicosi. 

Quella lì un tempo era una paninoteca. Quello dopo il semaforo, prima della panetteria, un negozio di piccoli elettrodomestici. Quella là in fondo, una sala giochi. Le sale giochi. Le mamme vintage degli anni 80 e dei primissimi anni 90 li odiavano quei posti: ci girava la droga, la brutta gente, il fumo, il vizio, la deboscia. Nulla a che vedere con quello che si intende oggi per sala giochi. Posti per bene, dove la gente adulta al posto di duemila lire in gettoni si gioca tutto lo stipendio in mezzo pomeriggio. I videocosi, le sale bingo. Bingo, Swingo, Drooper e Snorky, effetti sonori buffi, scommetti una banana e vinci una fornitura a vita di antidepressivi.
 
Le scommesse. I centri scommesse. Anche quelli sono sempre aperti: i centri scommesse non chiudono mai. Sfogli un giornale, apri un sito qualsiasi, guardi una partita di calcio, ed è tutto un grande spot. Gioca, scommetti, gratta, clicca. Non costa niente, ti regaliamo la prima dose. E ci sono il poker delle stelle, e Miccoli vestito da pinguino, e testimonial sfuggiti all'ultimo rastrellamento della televendita delle pentole, e Lucignolo con un paese dei balocchi fatto da quattro server di merda e una mano servita di sogni di secondo, terzo grado. Cambi una carta? Due? Vita? Gioca, scommetti, gratta, clicca. Bongi-bongi-bobobò.

Però responsabilmente. Occhio. Un bel gioca responsabilmente in fondo, con tono serio, veloce e paternalistico il giusto, da fine spot dell'aspirina, e pace, tana libera tutti. Il mostro porta soldi facili e lo stato non può farne a meno, ché, oh, sossoldi. Come per i superalcolici. Come per le sigarette. Ma le sigarette non le possono pubblicizzare più da mille secoli e sui pacchetti ci sono scritte le peggio cose. Tipo: guarda che schiatti. Tipo: ma sei proprio sicuro sicuro? Tipo: oh, poi non venirti a lamentare. Con i videopokerslotrouletteevinci no, devi accontentarti delle fighe e delle auto di lusso e delle piante di ficus di Fantozzi degli spot. Sali e tabacchi e ti fotti.

Ma stai divagando. E forse è il caldo torrido o forse sono le radiazioni della Catastrofe. O che non hai fatto colazione. Un paio di giorni e le strade saranno di nuovo piene. Gli umani stipati negli ultimi centri di raccolta tipo il Carrefour si riverseranno nel traffico, assieme ai sopravvissuti abbronzati reduci dalla costa. La ruota ricomincia a girare, e la solita vita, e questo e quello, signora mia. Si stava meglio quando si stava meglio. 

La radio canta un pezzo dei Tre ragazzi immaginari. Sai che ci vuole?, dici al tuo cane. Un bel gelato. E a velocità ridotta, tutto in elettrico per non far rumore e non farti cogliere di sorpresa da qualche mostro mutante o venditore di Dianetics nascosto dietro ai cassonetti, viri verso Rende. Verso quello che resterà sempre il tuo quartiere, anche se non lo è più da quasi dieci anni. Sarà aperta, quella gelateria? Sarà chiusa? C'avranno messo a tradimento una sala bingo senza bongo? Un casinò delle macchine gestito da Skynet? Meglio saperlo subito o tenersi dubbio e ricordo? Quanto ci vuoi puntare sopra? Gioca, scommetti, gratta, clicca. Bongi-bongi-bobobò.

Pomeriggio porta pioggia, radioattiva.