Tipo Bruslì

Quando, un paio di giorni fa, uno dei tanti troll di padre ignoto e madre notissima - sconti comitiva e saldi di fine stagione - partoriti dall'Internet è venuto a spiegarti chi fosse Bruce Lee, ti sei fatto una risata grande quanto Ferrara. La città o il Giuliano, ché grossomodo al chilometro quadrato siamo lì. Perché anche se degli anni 70, di quel tempo lì in cui everybody was kung-fu fighting assieme a Carl Douglas, in cui se non lo invitavano alle feste delle medie uno si consolava ché c'aveva judo, in cui in buona sostanza i film di Bruce avevano trasformato l'intera popolazione giovanile coi suoi jeans attillati in aspiranti cinture nere di qualcosa, anche se di tutto questo hai fatto in tempo a vivere per limiti anagrafici solo un pezzetto, sei arrivato alla fine delle elementari che già conoscevi a memoria tutti i film di Bruce Lee da Il furore della Cina colpisce ancora in poi. E almeno un'altra dozzina di kung fu movie belli pesi [...]

Perché nei primi anni 80, le tv private più scusagne imbottivano il palinsesto pomeridiano di cartoni e film di nicchia. Sulla tv in bianco e nero (ah, il paleozoico) della cameretta, sulla stessa emittente locale che verso le 16 sparava in un loop eterno sempre le stesse puntate di Gundam, nel tardo pomeriggio mandavano in onda oscure pellicole blaxploitation, western antichissimi, poliziotteschi e film di arti marziali. Così per te, prima che il protagonista del telefilm più zingaro della storia e il dominatore dell'Internetto, Chuck Norris è sempre stato Colt, il tizio con il petto villoso menato al Colosseo ne L'urlo di Chen terrorizza anche l'Occidente. E il nome da pistola (ah-ah). Oppure: non avevi idea che quel nero spilungo de L'ultimo combattimento di Chen fosse un mostro sacro dell'NBA, ma pensavi che I tre dell'Operazione Drago fosse il titolo più fichissimamente fichissimo di sempre. A volte lo pensi ancora oggi.

Ma c'era anche Kung-Fu, il telefilm su Canale 5 con David Carradine, il grande attore poi morto affogato per l'errata esecuzione di una pugnetta acrobatica, e c'erano anche, come detto, altri film di arti marziali, robe da maratone per appassionati come Furia Gialla (con una comparsata di un giovincello Sammo Hung) e diverse pellicole con Gordon Liu. In buona sostanza, i film di arti marziali erano ancora, per voialtri giovani selvaggi che avevate appena vinto un mondiale così, senza far niente, privi di umilté, quando i vostri genitori avevano aspettato una vita inutilmente, l'equipollente dei film di ninja ammerrigani arrivati dalla terra del panino qualche anno dopo.

American Ninja/Guerriero Americano, serie di ventordici film da primo pomeriggio estivo, in contemporanea con i film di Al Bano e Franco e Ciccio

Ma Bruce Lee, al di là di ogni cosa, era Bruce Lee. Tutti i guaglioni dell'epoca c'avevano in casa i nunchaku col rivestimento in gomma - che venivano ancora chiamati semplicemente i manganelli. Anzi, i manganelli di Bruce Lee - e sognava di farli volteggiare come il Maestro. Ché tipo quando hai visto per la prima volta in un DVD documentario, una decina di anni fa, una carrellata di papere con il Bruce che se li tirava in faccia ogni due secondi e dovevano ripetere la scena, ci sei rimasto così male che hai saltato la cena. 

C'avevano in casa i manganelli di Bruce Lee, i giovini, dicevamo; se muniti di fratello maggiore, c'avevano probabilmente anche il posterone con gli specchi e la faccia e il petto scippati di Enter the Dragon/I tre dell'Operazione Drago. E praticavano una qualche arte marziale. E anche se non lo facevano, sognavano di poter finire comunque a calci uattà tutti i loro nemici naturali, tipo gli stronzi vigliacchi della quinta B. Ma nelle discussioni da campetto, il mito di Bruce Lee poggiava su un elemento fondamentale: il fatto che non si sapesse com'era morto.

Cioè, non c'era mica Internet. Non c'era mica Wikipedia a spiegarvi che era stata un'interazione sfigata di farmaci a portarselo via. E allora ne sentivi di ogni. Il Bruce Lee attore si fondeva con il Bruce Lee uomo in un tutto unico, un super-essere che viveva circondato da nemici tra un film e l'altro, che era stato ucciso dalla mala di Hong Kong solo perché l'avevano vigliaccamente preso alle spalle. No, anzi, gli era venuto un infarto perché aveva subìto un colpo segreto miocugginico che faceva effetto solo a distanza di giorni. No, ma vattene, gli avevano sparato. Ma quando mai, avevano usato le catene. Sasà Baratta era l'unico, fermo sostenitore della tesi del bazooka. Senza volerlo, si erano inventati i facts di Chuck Norris e le tsubo di Ken il Guerriero con anni di anticipo. 

D'altronde, questo non te lo insegnavano manco nella sacra scuola di Nanto

Te? Te non lo sapevi mica perché era morto, il Bruce Lee. Una versione valeva l'altra, alla fine, perché quello che contava è che non c'era più, e perciò i suoi film che mandavano alla tele erano sempre gli stessi. Non hai mai studiato le arti marziali e non sei mai stato particolarmente capace nel far volteggiare i nunchaku, va detto. Ma a International Karate rompevi il culo a tutti quanti.

Uattà.