Come che tipo uno si distrae un attimo e puff!

Esattamente 37 anni fa, in un paesino della Georgia (USA), nasceva questa gran bella figliola di KaDee Strickland, unico motivo di gioia per poveri mariti costretti dagli equilibri familiari a sorbirsi di tanto in tanto una puntata di quella merda di Private Practice. Nello stesso istante, in un paesino della costa calabrese affacciata sul Pacifico, nascevi anche te. Questo lo scrivi per due ragioni: la prima è che non farai MAI a tempo a ringraziare uno per uno tutti gli antristi che ti hanno preso d'assedio il diario di FB da mezzanotte, in mezzo a parenti e reduci del liceo. La seconda riguarda un discorso un attimo più complesso, che per amor di sintesi chiameremo Un discorso un attimo più complesso. Una volta hai letto da qualche parte, e poteva o non poteva essere un articolo di Cracked, che quella cosa che gli anni ti sembrano passare sempre più rapidamente è VERA: è un fatto del cervello. Che se tipo uno fosse immortale gli anni gli scivolerebbero via veloci tra le dita come le k in uno scambio di sms tra quindicenni. Fatto sta che avvicinarti semprepiùrapidamente ai quaranta non è per te un problema. Affatto. Davvero. Giuri. Ci pensi spesso, e non cambieresti MAI la tua vita di oggi con quella che conducevi da ventenne. Vuoi perché ti piace poterti comprare tutte le meenchiate che ti piacciono. Vuoi perché nessuna era o sarebbe stata mai come la signora Manhattan. Questa cosa del tempo che accelera, ti dice Guarda là!, e quando torni a girarti sei un po' più vecchietto, ti crea però un unico, GRANDISSIMO problema. I viaggi nel tempo […]

"Strade? Dove andiamo noi non ci servono strade! Stiamo parlando della Calabria!"

Domenica scorsa dovevi prendere un treno per Salerno. Per una serie di ragioni logistiche, quel treno non sei andato però a prenderlo qui in città, nella stazione di George A. Romero, ma in quella di Castiglione. A causa di un mistero iniziatico noto solo agli adoratori di Cthulhu coi baffi biondi e un'Alfasud tenuta bene, nonostante il suo nome quella stazione non si trova nel comune di Castiglione Cosentino (CS), ma in quello di Rende (CS). A chiudere sul lato nordest il quartiere di Quattromiglia. Quello in cui hai trascorso buona parte della tua gioventù. Quello in cui è ambientato praticamente tutto Inseguendo un Super Santos verso l'infinito.

Ora, tra il tuo ufficio e i luoghi teatro delle imprese di Sasà Baratta e Tonino Pugnetta e dei Guerrieri di Villaggio Europa ci saranno al massimo quei due chilometri. Forse tre, toh. Ma non ci passi mai. Questo posto in cui hai fatto le medie e giocavi a pallone e trascorrevi tutti i tuoi pomeriggi e pure i sabato sera, quando non si andava al cinema a vedere Rambo III o Ritorno al Futuro Parte II, l'avevi lasciato lì più di vent'anni fa. Solo che nel frattempo non se n'è stato buono al suo posto. Fast forward velocissimo brucianastro: domenica mattina. Arrivi in stazione presto. Fa un freddo talmente cane Lucky di Kyashan che in giro non c'è nessuno. Lasci la macchina lì vicino, fai due passi, ed è come scoprire che qualcuno ti ha sostituito nottetempo la 126 sotto casa con un Suv coreano. Tutti i vecchi negozietti soppiantati da locali per studenti, i palazzi bassi rimessi a nuovo per ospitare gli studenti, vie deviate per costruirci in mezzo delle piazze, i campi verdi ai margini del quartiere mangiati da complessi condominiali enormi. Tutto nuovo. Tutto diverso.

E allora entri in stazione che inizi a sentirti un po' confuso. Solo allora ricordi che da lì, dai binari, si vedeva la casa di Sasà Baratta. Ti vengono in mente tutti quei pomeriggi di partite al Subbuteo, di giochi dimmerda del Commodore 64 che ti tirava fuori, di studio a tavolino del fenomeno dei paninari, di grandissime cazzate che era capace di raccontare a nastro per ore, e sorridi. Sorridi, ti giri verso casa sua e… E niente.
L'hanno tirata giù. L'hanno tirata giù per costruirci un supermercato, sicuramente per gli studenti pure quello. Perché uno non ci pensa, e se ci pensa crede che i posti siano sempre uguali. Ma non lo sono, cambiano. E non gliene frega niente se ti distruggono l'infanzia, se buttano nel secchio della differenziata le coordinate affettive della tua adolescenza: ché c'hanno da piazzare quei cazzo di studenti universitari dappertutto. Tuo padre ti dice sempre che tornare nella sua Sorrento gli fa strano, ma non avevi mai capito davvero cosa volesse dire. Finora. Le cose cambiano. E te sei lì, sul binario di una stazione tutta bella imbiancata, che pensi a quel cacameenchia di Eraclito l'Oscuro il cugino di Batman, mentre tira un vento gelido e ti devi sedere un attimo, travolo dal momento nuovocinemaparadiso - viaglucko. Gli occhi pieni di lacrime napulitante. Ma sarà il freddo, ti dici.

...

...

Credici.