La cabina telefonica: damnatio memoriae

Un paio di giorni fa si parlava dei primi telefonini, di quei simpatici mattoni da mezzo chilo schiavi della dea tacchetta, e delle pratiche barbare in uso presso i loro adoratori, come quella degli squillini. Oggi andiamo ancora più indietro nel tempo, fino alla prima metà degli anni 90. Quando i cellulari non ce li aveva nessuno e per chiamare la ragazza, se eri fuori casa, non dovevi solo triangolare i tempi come un ingegnere della Ferrari al muretto di Hockenheim e dribblare telefonicamente padri gelosi e madrifiltro, ma affrontare di petto l'inferno delle cabine telefoniche. Magari vi capiterà di incontrare qualcuno che ricordi con nostalgia il, aperte virgolette, romanticismo, chiuse virgolette, dell'era di gettoni, monetine e schede telefoniche: beh, se vi capita, gridategli fortissimo NOOOO! a due centimetri dal volto e fuggite. Perché prima che per fortuna si estinguessero, prima che un manto di oblio calasse pietoso sulle loro inquietanti strutture foderate di volantini di concerti dimmerda e svuotacantine, le cabine telefoniche erano il male. Il male assoluto [...]

sorry, doc

Anche se ricordi ancora molto bene la gioia provata quando nell'84 il loro valore è passato da 100 a 200 lire, raddoppiandoti di botto il capitale di quella pila di gettoni che un qualche parente ti aveva regalato pochi giorni prima, hai avuto almeno la buona sorte di non avere a che fare con i vecchi telefoni a gettoni, di quelli con le tre fessure separate.

Il tuo nemico, la tua nemesi per tutti i primi anni 90, era il vecchio rotor arancione, con modulo aggiuntivo per la scheda telefonica. La vostra è stata una storia di odio e odio, per tutta una serie di ragioni riassumibili per amor di sintesi in quattro capi d'accusa principali:

1) il soldo

Prima era il grande esercizio di autocontrollo del soldo spiccio. Due ore a imbottire di monetine la cabina, poi, metti, trovavi occupato-occupato, l'esercito dei cacameenchia (vedi sotto) premeva alle porte, ed eri costretto a riprenderti i due chili di monetine, uscire e poi riprovare da capo dopo. Oppure: facevi mangiare al mostro arancione quelle cento e duecento lire un po' alla volta, ma venivi colto da un'ansia mortale a ogni scatto, che minacciava di farti morire molto giovane. Oppure: usavi le 500 lire, che garantivano una maggiore autonomia pro capite, ma inevitabilmente la malvagia macchinetta ti incoolava il resto. E se lo teneva, la bastarda, anche quando subito dopo prendevi a tempestarla di cazzotti in preda alla più giustificata, comprensibile, umana delle furie omicide.

L'avvento delle schede telefoniche prepagate risolveva una serie di problemi ma ne innescava drammaticamente di nuovi: potevi interrompere a metà una telefonata per conservarti metà del credito per la sera dopo? No che non potevi, e con un'interurbana se ne andavano 5mila lire a botta con passo deciso. La malvagia Telecom, infida, lo sapeva, e le schede da 2 mila col cacchio che si trovavano in giro. Sempre tenendo presente che una cinquemilalire del '93 o del '94 era molto più di due euro e mezzo di oggi. C'era chi ci campava una famiglia, c'era.

2) i cacameenchia

L'esercito dei cacameenchia era una vasta ed eterogenea torma di individui spregevoli che popolavano le cabine telefoniche. C'erano quelli che vedevi buttati con la fronte sul telefono: stavano lì le ore, consumavano migliaia di migliaia di triliardi in schede telefoniche e quando te, dopo aver atteso garbatamente il tuo turno, prendevi finalmente possesso dell'apparecchio, te li ritrovavi INCOLLATI alle spalle con una scheda nuova un nanosecondo dopo, con lo sbuffo nervoso, con certe facce che se non li strangolavi lì e subito con il cavo della cornetta era solo per un fatto di educazione. C'erano poi i proprietari di bar e alimentari che se utilizzavi un telefono all'interno del loro locale si sentivano autorizzati da Dio e dagli uomini ad ascoltare la tua conversazione da venti centimetri di distanza, per assicurarsi che non fossi una spia al soldo dei servizi segreti bulgari. C'erano quelli che provavano la carta della chiamata d'emergenza all'anziana madre malata: seguiva, inevitabile, la figuradimmerda con accenno di linciaggio alla falsa partenza del primo cucci-cucci sussurrato alla cornetta con gli occhi da triglia. E poi c'era il temibile, ferocissimo boss di fine livello delle cabine telefoniche, il grande ras dei cacameenchia: ma ci arriviamo tra un attimo.

3) le condizioni ambientali avverse

Prima sarà infatti opportuno ricordare l'enorme sacrificio fisico richiesto dall'utilizzo delle cabine telefoniche. Condurre una ronda del quartiere per trovarne una priva di soggetti appoggiati con la fronte alla macchinetta arancione era già di suo cimento frantumamaroni di un certo livello, ma magari pioveva; e c'erano quattro gradi; e la cabina diventava il punto più umido dell'intera città/regione/nazione. Magari, invece, di gradi ce n'erano trentacinque all'ombra e le pareti in plexiglas di quelle cabine della morte con due postazioni addossate di spalle diventavano il sudatissimo inferno della sofferenza. Il tempo di poggiare la cornetta arroventata all'orecchio e ti passava la voglia di tutto e volevi solo fuggire via da lì. Scavalcando i cadaveri delle vittime mietute in precedenza da quelle dannate porte pieghevoli assassine. Ed era in genere in questi casi, nella più avversa delle condizioni ambientali, quando avevi provato la furbata di uscire a chiamare alle tre del pomeriggio per non trovare nessuno in fila, anche se era agosto e la costa tirrenica calabrese era il Texas di Clint Eastwood e in giro c'erano solo messicani col poncho e balle di erba mobile rotolanti, che te la trovavi davanti. Era lei...

4) La temutissima signora col passeggino

Madre di un numero variabile di figli compreso tra 3 e millemila, la signora col passeggino era il vero incubo delle code alle cabine telefoniche nelle località di villeggiatura. Arrivava, spingendo un passeggino su cui erano appesi figli e borse e beni di prima necessità, e conquistava rapidamente la testa della coda, agitando il passeggino corazzato avanti e indietro, sbuffando fortissimo, fingendo malori e attuando tutta una serie di altre bieche tattiche perfezionate negli anni. Una volta diventata femmina alpha del branco di povericristi con una scheda telefonica in mano, ti usciva dal passeggino da combattimento quei sei, sette chili di monetine, consumati in interurbane leggendarie che arricchivano la Telecom e facevano sapere a tutti i presenti quante volte il piccolo Gigino aveva fatto quel giorno la cacca. Un volta hai visto due signore col passeggino che raggiungevano la stessa cabina più o meno contemporaneamente, fissandosi torve già dai 20 metri. Precipitato in un orrore senza nome, hai fatto per scappare, ma sei rimasto pietrificato lì sul posto, mentre si alzava un vento fortissimo e tutto diventava bianco e la realtà scompariva.