Saturday night sondaggismo: il computer della vita

Settimana scorsa era la console del cuore, oggi l'home computer. Che per te vale a dire esser costretto a scegliere tra TRE generazioni Commodore, ed è mica facile, senti […]

L'ultimo home computer al quale ti sei affezionato, prima di issare bandiera bianca e appenderla giusto davanti al portone di Microsoft, prima che il compute diventasse una roba da usare finché va e poi buttare, è stato chiaramente un'Amiga. Per chi quegli anni lì non li ha vissuti, per chi è arrivato direttamente nel grande rinascimento consolaro capitanato dalla pleistéscio, è difficile comprendere un'epoca in cui si trovava sempre una buona ragione per passare le domeniche pomeriggio a volare ad mentulam canis sul deserto di Armour-Geddon. E i pomeriggi interminabili ad infilare a forza le formazioni con i nomi degli amici e dei super-eroi nel dischetto di Sensi. Ad ascoltare le urla disumane di Alien Breed (quelle degli alieni, certo, e quelle tue, quando l'espansione di memoria compatibile rompeva i coglioni mandando tutti i pixel su schermo in pappa). A consumare battaglie interminabili in famiglia a North & South e Speedball 2, a mixare come Fargetta i ventordici dischetti delle avventure Lucas. Ma anche a buttar giù con Appetizer sia il primo racconto di senso vagamente compiuto che tu abbia mai scritto, sia quella storia del remix techno dell'Eroica di Beethoven. Che non hai mai fatto ascoltare a nessuno ma, giuri, era bellissimo. Forse. Numero di Amiga posseduti oggi: DUE. Ma tutto, va detto, era cominciato molto prima.

Prima c'erano stati infatti gli anni del Commodore 64, vissuti da pionieri, col fazzoletto al collo, su un carro conestoga. Se nella seconda metà degli anni 80 non c'avevi in casa ILCOMMODORE venivi cacciato dalla comitiva e reso oggetto di atti di bullismo a scuola, ricoperto insomma ovunque andassi di cancellini, pallottole di carta e sputi. E a ragione, chiaramente. Perché ILCOMMODORE ce l'avevano tutti. Ma tutti, eh. Non ti soffermerai in questa sede su argomenti da anni tritonazionalpopolari quali la tara dell'azimuth del registratore a cassette, l'avventura del comprare in edicola le cassettine con i nomi tarocchi non sapendo mai cosa ne venisse fuori, l'esercizio di grande autocontrollo richiesto da caricamenti lunghi dalle sei alle dodici ore. Ti limiterai a dire che avere un C64, soprattutto all'inizio, quando la balla del "Signò, compratecelo a vostro figlio, CHE SERVE PER STUDIARE" funzionava ancora, ti faceva sentire un po' Richie Adler, parecchio David Lightman, in ogni case dalla parte del giusto e del bene. Il manuale ad anelli con il Basic, sfogliato in religioso silenzio per giorni e giorni senza capirci una mazza, il tuo primo archivio digitale su nastro, Zzap! in edicola con le sue recensioni della meenchia, il trasformatore con la valvola che si scassava in loop, e tu lo portavi a riparare da Sirangelo Computer, e lì se te lo riparavano ti davano sei mesi di garanzia, ma in quei sei mesi si scassava altre settanta volte e alla fine quelli ti mollavano un trasformatore nuovo e ti dicevano Toh, purché ti levi dai coglioni. ILCOMMODORE. Era l'accontentarsi di conversioni pezzenti, erano le poderose incoolate rifilate dalle foto sul retro delle confezioni, erano i giochi un tanto alla volta, erano cose che non erano cose. Ma erano comunque, giuri, bellissime. Numero di C64 posseduti oggi: TRE. Ma tutto, va detto, era cominciato ancora prima.

Prima c'era stata infatti questa serata a cena da amici dei tuoi. Ed era tipo l'82 e quando siete arrivati il padrone di casa, che era un tipo occhei anche se c'aveva i baffi, vi ha fatto trovare il televisore acceso all'ingresso e collegato al VIC-20 e sopra, sul televisore non sul VIC-20, sopra c'era scritto BENVENUTI, FAMIGLIA DEL DOTTOR MANHATTAN, con il disegnino di una faccia sorridente messo su con i caratteri ASCII. Ecco, quella sera, prima di metterti a giocare con i figli di quegli amici dei tuoi a una specie di Pac-Man su cartuccia con gatti e topi, sei rimasto per tipo venti minuti a fissare quello schermo. A pensare che quello era il futuro. Ed era, giuri, bellissimo. Numero di VIC-20 oggi posseduti: ZERO. Mai cagato il VIC-20, alla fine della fiera. Perciò voti per il Commodore 64 e ciao. Amiga scusa, dopo ci facciamo una partita Turrican 2 e pace, dai.
Deboscia? Le regole ormai le conoscete, chi sgarra finisce in guru meditation fino a lunedì.