ACAB - All Cops Are Bastards (?)

A.C.A.B., come la canzone dei 4-Skins. Come le scritte sui muri degli stadi. Come il libro di storie di poliziotti finite malissimo pubblicato tre anni fa da Einaudi. Come il film omonimo, il primo di Stefano Sollima, il regista di Romanzo Criminale - La serie, che sei andato a vedere domenica sera. E che ti ha fatto parecchio, parecchio brutto […]

La polizia di stato non ha supportato in alcun modo il film e non l'ha gradito (e te credo). I tifosi del Roma, pare, nemmeno

ACAB non è, anche se di quello parla, una storia di singoli poliziotti violenti. Non è una storia di mele bacate che ammorbano un sistema altrimenti limpido. ACAB è una cornice la cui tela è esattamente quello che pensa il cittadino medio in Italia della figura del celerino. La storia dei tre protagonisti - Negro, Mazinga e Cobra. E già i nomi -, narrata attraverso il consolidato espediente narrativo dell'iniziazione della giovane recluta, è una storia inzuppata dal minuto zero nell'iconografia fascista. Pregna di uno spirito di corpo che diventa cieco cameratismo. Panata nell'unico linguaggio che i protagonisti sembrano in grado di parlare e comprendere: la violenza. Pur nel rappresentarne le vite misere, pur nel cercare di spiegare il vuoto pneumatico in cui i protagonisti si trovano a galleggiare, i rischi assurdi a fronte di uno stipendio da fame, il film di Sollima non spinge mai a provare un minimo di empatia nei confronti di Mazinga e compagni. C'è un attimo, e lì forse sembra che... ma no, niente, passa subito. Mai. Il che, se ci pensi, è parecchio strano.

Filippo Nigro (Negro), Marco Giallini (Mazinga), Pierfrancesco Favino (Cobra). Giallini non è l'unico attore che Sollima si è portato dietro da Romanzo Criminale, perché c'è anche...

Strano, se è vero com'è vero che quello stesso regista vi ha fatti affezionare a una banda di feroci assassini cocainomani, per dirne una. Eppure, anche nel vedere gli uomini di ACAB alle prese con i peggiori animali, come la feccia accoltellatrice da stadio, anche quando viene descritta la commozione suscitata nel nucleo dal caso Raciti, anche quando vengono evidenziate tutte le difficoltà del portare un'uniforme che ti tramuta di fatto in un bersaglio, quello che emerge è sempre e comunque l'ideologia feroce e inflessibile. La manganellata di troppo, una grammatica punteggiata di botte e abusi di potere, l'omertà, il te la faccio pagare io, figlio di puttana. La violenza. Sul lavoro per sfogarsi per quanto succede nella vita privata, e nella vita privata per sfogarsi per quanto succede sul lavoro. La violenza, soltanto quello. Il messaggio, insomma, non ti sembra vada neanche poi troppo interpretato. Basta del resto osservare il percorso della spina, della recluta del reparto: lui che è il punto di vista dello spettatore, il mondo esterno che prova a infilare il naso in quel microcosmo serrato in formazione a testuggine, alla fine sceglie quello che sceglie. ACAB, il film, si chiude lì, apprezzabile anche se non eccezionale, l'ottimo cast a reggere una trama abbastanza prevedibile e un finale da Soldati 365 all'alba.

...Ta-dah!

Ma quando il film finisce, quando scorrono i titoli di coda, ti si mescola in testa tutto un frappé di domande. Indipendentemente da quella che è la visione del film, in altre parole, è possibile che l'odio nei confronti di chi alla fine è pagato per difenderci sia così diffuso? Che nell'immaginario collettivo i poliziotti della celere siano davvero tutti dei bastardi buoni solo a spaccar teste? Che l'idea di base sia che gli esaltati, i violenti repressi non rappresentino affatto in quei reparti l'eccezione? È stata la Diaz di Genova? E anche se fosse, si può mai tornare indietro dopo una Diaz di Genova? Ed è più o meno su questi interrogativi, all'uscita dal cinema, che sei andato in crisi.