Gamesgate: Sesso (pochissimo), Bugie e Videogame. Il capitolo inedito (che hai tenuto parcheggiato per una settimana)

Il fatto che il Gamesgate sia scoppiato sul blog di Zave e sul sito di Eldacar ti sta sul culo. Parecchio. Perché il primo è jubbentino di quelli convinti (e quindi parte del Male), di quelli che ancora gridano al sopruso subìto invece di ringraziare il cielo per non aver assaggiato la serie C come dovevano; il secondo, che è un amico e tutto, perché come flamma lui nessuno. E ha allungato di almento settecento messaggi il thread di commenti sul blog del primo. Cosa puoi aggiungere tu, di tuo, a quanto è stato detto nelle scorse settimane? Cos'altro è rimasto sotto al tappeto che non sia ancora stato sventolato in faccia ai poveri lettori, illusi che il mondo della stampa ludowanker sia un mondo bellissimo in cui tutti si vogliono bene e girino solo esclusive, beta, sorrisi e amicizia? Poco, credi: pochissimo. Eppure, c'è un ingranaggio del meccanismo che temi non sia stato ancora eviscerato abbastanza (e sputtanamento per sputtanamento, tanto vale): il ruolo che i PR hanno in questa carnascialesca industry de noantri. In buona sostanza, perché alcuni titoloni non finiscono in copertina, e quell'onore spetta invece a delle cagate allucinanti? Enter il magico mondo dei piérre. Il piérre è il tramite uomo o donna fra la redazione e l'azienda dei giochini e, ovviamente, da contratto cerca di rifilarti sempre e comunque le peggio robe, proponendotele come titoli di punta. Che tanto i giochi buoni vendono lo stesso, e in quel caso le copertine sono solo rotture di coglioni o sbattimento superfluo. Tale assunto comporta, in base all'approccio seguito, una ripartizione della categoria nelle seguenti sub-tipologie:

- TENGO FAMIGLIA
Appurato che l'interesse redazionale per Il Magico mondo della Scimmia Pirilla è pari a meno 20, il pierre cerca di far leva disperatamente sulla sua situazione in azienda. Piangerà le sue condizioni di equilibrio precario nell'organigramma, inanellerà con tono supplichevole mutuo, figli a casa, esclusive passate che in realtà non ti ha mai concesso. Incassato comunque alla fine un rifiuto, farà spallucce e chiuderà la conversazione come se nulla fosse: "Dai, beh: io ci ho provato. Bellaraga!"

- LA SUPERESCLUSIVISSIMA
Il pierre da superesclusivissima ama la suspense a costruzione lenta. Parte, come la Contessa Serbelloni Mazzanti Viendalmare, dalla grandissima distanza. Ti avvisa, con email o SMS criptici, di una "bomba" che arriverà a giorni. Non risponde alle tue richieste di dettagli, se non con frasi fumose e/o citando embarghi talmente stretti che, guarda, ancora non può dirti proprio un cazzo. Solo sotto data, finalmente, ti svela con tono da carbonaro l'identità della superesclusivissima. Un titolo talmente forte e segreto e speciale e dirompente e ovviamente superesclusivissimo di suo, che ti chiede di tenerti forte, quando è pronto a sussurrarne il nome. Si tratta ovviamente de Il Magico mondo della Scimmia Pirilla 2. Quando lo mandi giustamente a cagare, finge di non comprendere il tuo blasfemo disinteresse per il gioco che cambierà volto a un intero genere, settore, industria, continente, pianeta, sistema solare, galassia, universo, multiverso, Dio.

. L'ATTIMO FUGGENTE
Il piérre attimo fuggente gioca sui secondi. E le loro frazioni. La pretattica consiste nel chiederti la data di chiusura con largo anticipo. Riceverai quindi una telefonata il giorno della chiusura del numero -1, con la proposta di questa copertina di un titolo che, guarda, me lo stanno chiedendo proprio tutti e quindi ti do sei secondi netti per decidere. Prendere o lasciare chehogiàinlineaituoiconcorrenti. Alcuni caporedattori, presi dalla sindrome di asta di ebay, abboccano. Altri resistono, e a volte sbagliano comunque: che il titolo da attimo fuggente si dà il caso che alle volte sia un gioco di medio-alto profilo. Che semplicemente, per un cazzo qualsiasi, la cover è saltata con qualcun altro e il piérre cerca di accasarla alla disperata altrove. Il tono con cui il piérre ti fa questo tipo di telefonata è sempre ansiogeno: ti sembrerà di parlare in pratica con un Jack Bauer a cui hai fatto perdere già tre ore e mezza.

- L'AMICO DI TUTTI
Quando ti chiama, ti chiede innanzitutto come sta tua moglie, che è un sacco di tempo che non passa a trovarvi. O come stanno i tuoi. E i tuoi bambini. Non ha mai conosciuto né l'una né gli altri. E tu non hai figli. I primi dieci minuti di telefonata intortatoria sono, nel caso di questa tipologia di piérre, dedicati a ribadire la solidità della vostra amicizia. In omaggio alle profonde radici della quale, viene a proporti questa cosa che già in tanti gli avevano richiesto in ginocchio. Ma, visto come siete amici tu e lui, Il Magico mondo della Scimmia Birilla 3 mica può darlo al primo che passa.

- IL T-REX
E' quello che le copertine le vuole anche per i giochi forti. Assieme a quelli medi. E a quelli cessi. E ai sub-cessi. Su tutte le tue riviste. Ti chiama, e ti chiede le copertine di tutto per i prossimi sei mesi. Chi, solleticato dal titolo di punta, cede, contribuirà a far guadagnare bonus e gratifiche al piérre, ma verrà accusato dalla sua azienda e dai lettori e perfino dalla signora del secondo piano che incontra in ascensore di essersi venduto. Pur non avendo visto una lira. Il che ci porta alla tipologia numero 6.

- IL CORRUTTORE
Grazie al cielo non ti hanno mai offerto dei soldi per una copertina. E' capitato un sacco di volte, più che altro, che i soldi, da qualche parte del mondo per un press tour, ce li rimetteste tu o i tuoi compagni di (s)ventura ludowanker. Che anticipa tu per il taxi per piacere che non mi prende la carta, che ragazzi a pranzo siete liberi, che, oh, mica posso pensare a tutto io.

- CATWOMAN
Un anno e mezzo fa, un ex ludogiornalista australiano faceva scoppiare su un sito questo caso delle donnine pagate ai redattori per fargli alzare i voti. E non solo quelli. A te donnine non te ne hanno mai proposte. Non ti hanno nemmeno mai portato in un locale per gentlemen. O, che so, pagato un massaggio thailandese. Niente di niente. Un cazzo. Però, una decina di anni fa, una piérre bona (che non lavora più nel settore, diremo), ti fece capire che se gli davi una copertina lei era disposta a darti, belluomo e ineffabile gentleman qual eri, qualcos'altro. Avresti accettato? Ti saresti davvero lasciato corrompere? E perché stai usando il condizionale? Perché non hai più visto né la copertina né l'altro, soprattutto l'altro, cazzarola.

In foto. Nella prossima puntata: ti spingerà poi una standista bona ad apprezzare di più un gioco? No, ma del gioco parlerai molto peggio, quando scoprirai che al numero di telefono che ti ha dato risponde una pizzeria di pakistani.