Ancora un po'

Sorridere è la cosa più difficile.

Sono dieci giorni che non abbracci tua figlia. La vedi tre volte al giorno sullo schermo di un cellulare. È laggiù, a qualche chilometro da qui, ma è come se fosse un altro mondo. Ti manca stringerla forte, prenderla in braccio, strapazzarla di baci. Sorridere, sorridere e non riempirti la faccia di lacrime, quando vi vedete su Skype, è la cosa più difficile. Oggi è la festa del papà. Ma il tuo non ce l’hai più da tre anni, e non avrai baci da tua figlia. Resistere è così difficile. Potresti fregartene di tutto, certo, prendere l’auto e raggiungere la città qui accanto, ma non lo fai. Ci sono stati dei casi qui intorno, non vuoi far correre rischi a nessuno. È un sacrificio, ed è un sacrificio enorme. Che ti fa girare enormemente le balle quando leggi di chi si se ne va in giro senza un motivo valido. Sono le sei, ti sei svegliato male. Ti costringi perciò a tirar fuori un bel ricordo, e allora ti torna in mente quella storia dell’orticaria, da bambino. Quella roba che eri convinto ti fosse venuta per un tuffo con la bici in un cespuglio. [...]


Sotto il palazzo in cui sei cresciuto si snodano queste piste ciclabili in tarmac rosso. È il grande giorno: tuo padre ha smontato le rotelle della biciclettina azzurra di Anquetil. Puoi finalmente andare in bici come i grandi, come tutti gli altri quasi cinquenni là fuori. Cadi un numero di volte tale che se non fossi bardato come un astronauta, probabilmente avresti reso quel tarmac di un rosso più vivo. Ma alla fine impari. Riesci a restare sul sellino, scopri che quella cosa dell’andare più veloce per non cadere è vera. Pure troppo. Schizzi su quella lingua rossa ruvida come un velocista al giro d’Italia durante una volata, ma solo perché hai saltato la lezione sulla frenata. O magari era il demone della velocità, la need for speed da biciclettina ad aver preso il comando, boh, ora non ricordi. Fatto sta che a un certo punto si palesa l’atto criminale compiuto da chi ha progettato quella dannata ciclabile. Una curva a gomito. Così, di botto, nascosta alla vista dopo un lungo curvone docile. Piombi su quell’incrocio come un falco pellegrino giapponese senza freni.

Quello che ricordi, subito dopo, è un volo al rallentatore. Ti sei schiantato contro il pezzetto di bosco che per anni ha cercato di inglobare quella curva a gomito, finendo dritto tra i cespugli. Non ti rompi nulla, ma ti fa male tutto. I rametti ti hanno cosparso di taglietti e graffi tipo Wolverine dopo uno scontro con 70 ninja della Mano armati di katana, shuriken e frasche. Ti rialzi, vedi tuo padre arrivare di corsa, ma ti preoccupi solo di una cosa. Corri a vedere che la biciclettina sia ancora tutta intera.

Ora, si trattasse di uno di quei flashback in cui i protagonisti dei film hanno imparato il senso della vita da rEgazzini, dimostrando un caparbio attaccamento ai propri sogni, la scena continuerebbe così: tu tutto coperto di graffi e ammaccato che vuoi tornare in sella, provare ancora. Ma questo non è un film o uno spokon manga, e credi di esser tornato a casa piangendo, e che poi ti abbiano fatto tipo il bagno nel mercurocromo (per tutti, ai tempi, mercuriocromo).

Fatto sta che due giorni dopo ti è venuta l’orticaria, non riuscivi a camminare, e quando ti hanno detto qual era la causa di quelle bolle fastidiose hai pensato di essertela procurate con delle ortiche, là nei cespugli. E oh, non è che a quattro anni e mezzo uno è un luminare della medicina.

Qualche settimana dopo, vai a pesca con tuo padre. Non hai mai sopportato la pesca, ti annoiava come poche cose al mondo, ma ti piaceva il fatto che erano momenti tutti vostri, in cui ti raccontava le cose incredibili che faceva alla tua età, com’era il tuo papà da bambino. Hai fatto un sogno strano, qualche settimana fa. Eravate in uno di quei posti, seduti sul greto di un torrente, cercando di prendere la trota iridea più grande che sia mai stata pescata dall’uomo. Solo che eravate quelli di oggi. Cioè, tu eri quello di oggi, Giovanni era il 71enne che nel 2016 ha deciso di fermarsi lì e non invecchiare più. Ma ti raccontava le stesse cose, e te le raccontava come faceva allora. Poi si faceva tardi, squillava quel vecchio Nokia che ormai ce l’avevano solo lui e gli hipster, e ti diceva che dovevate tornare a casa. Quale casa, pa’?, chiedevi, ché ne avete entrambi cambiate tante. Ma non era importante. Restiamo, gli dicevi, parliamo ancora un po’.

Tra poco tua figlia ti chiamerà, ti ricorderà di stare a casa perchéfuoric’èilvirus, ti farà vedere i disegni per te ai quali stava lavorando da ieri. Immagini pieni di omini sorridenti. E di arcobaleni. E della sua firma, almeno tre o quattro volte a pagina. E sì, sorridere sarà la cosa più difficile. E quando vorrà andare via, per tornare a giocare con la plastilina, vedere i video dei me contro te, spiegare a un’orda di peluche che bisogna stare a casa perchéfuoric’èilvirus, fare le sue cose da bambina, lo dirai anche a lei. Resta, parliamo ancora un po’.