Quella volta che hai incontrato il diavolo (una storia un po' molto horror)

Due cose. Cosanumero1: entro domani arriva una nuova rubrica alla quale stavi pensando da un po', e che avrà bisogno del vostro contributo. Stay come il tonno. Cosanumero2: sì, sai di averlo già scritto (qui), ma anche per gli standard di #storiedivitairreale quella che segue è una storia davvero irreale. Tipo? Tipo quella sera, a dieci anni, in cui hai incontrato il diavolo e voleva darti un passaggio in macchina. No, sul serio [...]

È un tardo-pomeriggio-quasi-sera d'autunno dell'86, di quelli in cui su Rende (CS) cala insieme alla tristezza anche la nebbia da film post-apocalittico. Una nebbia gialla, densa come i sensi di colpa, vuoi perché nell'aria ancora c'è, polline di Chernobyl; vuoi perché a pochi chilometri da lì la legnochimica, divisione locale della ItalPetrolCemeTermoTessilFarmoMetalChimica, riempie l'aria un giorno sì e l'altro pure di suggestive scorie molto meno radioattive e decisamente più a basso costo. Quando soffia il vento da nord, in tutto il quartiere si respira legno morto. Sarà stato per quello che non c'abitavano elfi, da quelle parti. 

C'è la nebbia delle grandi occasioni, dicevi, mentre torni a casa a piedi dalla riunione degli scout. Col senno di poi, farsela a piedi tagliando per un parco non illuminato, al limitare della sera, quando hai dieci anni non è questa grande idea, ma erano tempi diversi. C'era meno consapevolezza dei rischi, meno paura, meno servizi di retequattro sugli zingheri. Te e tutti quelli che conoscevi, ve ne andavate in giro a piedi già da anni, nessuno aveva paura di niente.

Quella sera, però, qualcosa non andava per il verso giusto. E non è la suggestione del poi, ricostruzione pilotata degli eventi per quello che è successo in seguito: ricordi distintamente che camminando per il viale che lambiva il parco, con i lampioni che si accendevano e spegnevano come nel video di Billie Jean di Michael Jackson, sentisti una specie di brivido correrti in mezzo alle scapole. Come se la nebbia, il buio, quell'umido mortale che faceva sempre lì, il giallo dei lampioni che rimbalzava su quel muro di ovatta e soprattutto il fatto che non ci fosse in giro neanche mezza anima viva, fossero lo scontato prologo di uno di quei film horror scemi che davano su Italia 1 d'estate in seconda serata, o anche prima serata e mezzo.

Tiri su la zip del giubbetto molto anni 80 in un qualche materiale plastico prodotto anche quello da un'azienda chimica - e senza manco bisogno di allungarsi fino in Cina, c'erano ancora tanti paesi poveri più vicini in cui pescare mano d'opera infantile sottopagata - e più che altro tiri avanti, quando la vedi sbucare dalla nebbia.

È un'Opel Ascona color sabbia e cammina così piano che sembra stia venendo giù a folle. I suoi fari gialli rettangolari e tremendamente vintage fanno pendant con la nebbia, mentre si avvicina a passo d'uomo.

Ora, ai tempi, degli amici dei tuoi avevano una macchina identica. Intuiti modello e colore di quella carretta tedesca con un nome da Canton Ticino, hai pensato fossero loro. Meglio, che alla guida - visto che distinguevi una sola sagoma inquadrata nel parabrezza - ci fosse il marito della coppia, magari passato a trovare tuo padre. Magari ti aveva riconosciuto e si stava fermando, perché si stava fermando, per chiederti che cosa ci facessi lì da solo nel nebbione. 

L'auto frena accanto a te. Tu sei sul marciapiede sinistro della strada e ti rendi conto che no, al volante non c'è l'amico di famiglia quando il conducente si allunga sul sedile passeggero per aprire lo sportello. "Non sei [X]...", dici, con tutta l'ingenuità di un moccioso. Con un'aria viscida come un crotalo pucciato nel fango, quello ti risponde: "No, ma se vuoi salire...". E qui vi sarete fatti già un'idea. Forse era un pedofilo. Forse solo un tizio che ha visto un rEgazzino da solo e voleva sincerarsi che fosse tutto ok. Meno probabile, dato il tono, ma possibile. Tutto questo, però, non spiega comunque quello che è accaduto un secondo più tardi.

Ora, è giunto il momento di ricordare che non sei credente. Non credi all'esistenza del dio biblico o di altre divinità, tanto meno a quella di un essere metafisico con gli zoccoli caprini che tenta le persone. Credi che il male esista, certo, ma in quanto attitudine umana, senza bisogno di telefonata a casa o aiutino esterno. Corollario: non credi nelle possessioni demoniache, negli esorcismi e in quelle altre robe da servizio delle iene quando non devono perorare la causa di qualche pericolosa bufala medica. Quella sera del 1986 stai pensando però proprio al capolavoro di William Friedkin del '73. Ne hai visto un pezzo in TV, e comunque, come tanti, de L'Esorcista ti ha colpito anche solo il trailer mandato su Canale 5. Quella musica, il prete che bussa alla porta con il volto coperto dal cono d'ombra. Ecco, il tizio dell'Ascona ha il volto immerso nell'ombra ed è circondato dall'ombra, come Max Von Sydow con cappello e ventiquattrore nel trailer e sulla locandina del film. Poi, dopo averti invitato ad entrare, l'uomo solleva la faccia quel tanto che basta alla lucina dell'auto - gialla pure quella, era tutto giallo negli anni 80 - per inquadrarla. E...

Dura un secondo, ma in quel secondo il suo volto si trasforma. Diventa quello di un mostro, esattamente come il vecchio Bilbo quando si parla di quell'anello di bigiotteria pericoloso lì ne Il Signore degli Anelli.

Per capirsi.

Non è una frottola. Non te lo sei sognato, non l'hai immaginato. O forse sì, certo che sì, ma negli anni avresti avuto la certezza di aver visto quello che hai visto. Te che non credi in niente di niente. Non c'è il tempo per una seconda occhiata, del resto, perché stai fuggendo a rotta di collo. Fuggi, fuggi via, come un rEgazzino del Nuovo Cinema Guaglione all'improvviso alle prese con un problema più grande di lui e di sicuro privo di risposte nel manuale degli scout e magari pure in quello delle giovani marmotte. 

Torni a casa, il cuore una palla da tennis nel petto servita da Ivan Lendl, e non ne parli mai con nessuno. Beh, fino a oggi. Cosa è successo davvero quella sera? Ah, boh. Come per la faccenda del motociclista inquietante, questa è una storia di vita irreale priva di risposta, purtroppo. E oh, c'è mica sempre uichipidia a spiegarti le cose. 

Magari era solo suggestione. Magari era la nebbia, carica quel giorno di qualche effluvio chimico in più. O magari era davvero Pazuzu, che tra parentesi ti è sempre sembrato un nome molto, molto calabrese.