Basta coi lupi

È l’autunno del 1990 e i tempi sono maturi perché la squadriglia Ghepardi (“Ghepardi! Gagliardi! Sbraniamo tutti quanti!”) viva una nuova avventura da raccontare ai nipoti, ingigantendone ovviamente i contorni per renderla più epica. Quella che segue, però, è la stretta cronaca di quanto avvenuto, priva di fantasiosi orpelli. La storia di quella giornata in cui una banda di minorenni si perse su una montagna e per tornare a casa dovette ingaggiare una feroce battaglia con un branco di cani lupo venuti dall’inferno, che avevano gli occhi fiammeggianti, sputavano pece e fors’anche volavano con ali di pipistrello. La fredda cronaca, appunto […]

Paola, come noto, è un paese del Tirreno cosentino nato per sedimentazione, sorgendo dal nulla attorno alla stazione di Paola, stazione di Paola, che era già lì dal tardo Trecento, pare. Il punto è che quel giorno alla stazione di Paola, stazione di Paola, dovevate arrivarci a piedi. Partendo dalle colline sopra Cosenza, quelle coi boschi di castagni fittissimi, già teatro del feroce duello all’arma bianca con il cinghiale mostro (sort of), ricorderete. Motivo della scarpinata: l’amalgama della squadriglia. Parola magica che anni prima della fusione degli universi Marvel e DC stava a indicare il far squadra, il creare forti legami interpersonali all'interno di una squadriglia, all'insegna di valori importanti come l'amicizia e il nonnismo.

Tu e Alessio, gli unici quattordicenni della squadriglia, dovevate condurre un gruppo di subalterni su per una montagna e cercare la strada per scollinare e scendere al mare dall’altro versante, seguendo sentieri semidimenticati. Da soli. In autunno. Tasso di potenziale tragedia da apertura di Studio Aperto: altissimo.

Alessio era all’epoca uno dei tuoi migliori amici, ne avete passate insieme di ogni e l’hai rivisto, dopo oltre vent’anni, alla scorsa Lucca. Ha sentito il tuo nome all’altoparlante, prima della conferenza su Star Wars, e te lo sei ritrovato lì, con un figlio già rEgazzino: è stato come se non fosse passato neanche un giorno. Anche lui era all'epoca di brutto nei fumetti, ma soprattutto Bonelli e comici (Cattivik, Lupo Alberto, Sturmtruppen, Cuore), ed è stato grazie all’enorme collezione di Urania di suo padre che prima dei 15 anni avevi già letto un sacco di Asimov e altri classici del genere fantascienzo.

Te eri il vicecapo, un ruolo che ti stava benissimo, in quanto già all’epoca iniziavi a capire il concetto basilare di bassista carismatico. Gli altri, i subalterni, ti portavano rispetto, non avevi rotture di scatole, potevi giocare con il tuo coltello da Tiger Jack quanto ti pareva. Il più grande del piccolo drappello di sottoposti era Mariano, già citato l’altra volta, tra i pochi Marvel fan esistenti in città. Ricordi che all’inizio di quella scarpinata, appena avete attaccato la prima salita, vi siete messi a parlare dell'ultimo numero di Capitan America e i Vendicatori, finché il caposquadriglia non ha obiettato che non era un argomento molto adatto a un’uscita scout. E allora avete iniziato a parlare di fimmine, e quello stava bene a tutti.

Poi c’era Vito, inevitabilmente chiamato Catozzo, e altri due di cui ricordi solo i soprannomi. Spigola il suo se l’era meritato durante un’uscita di tutto il reparto a Sapri, in una uggiosa giornata di qualche tempo prima. Aveva chiesto se la Spigolatrice della poesia di Mercantini fosse un pesce. E l’aveva chiesto al sindaco di Sapri, venuto lì a salutarvi, gettando sull’intero gruppo un’onta di ignoranza considerevole. Il soprannome era il meno che gli potesse toccare, qualcuno aveva proposto di appenderlo a un albero e lasciarlo lì per tre mesi.

Triton (o Tritone) doveva invece il suo nick a un altro giorno memorabile. Proprio da quelle parti, su quella porzione di Appennini, sorge un ameno laghetto chiamato, con grande fantasia, Laghicello. Un posto perfetto in estate per i picnic, con questo piccolo specchio d’acqua su cui si allungano, quasi in orizzontale, diversi alberi, che sembrano messi lì apposta per tuffarsi. Con il sole è un luogo meraviglioso, con la nebbia che lo avvolge 364,5 giorni all’anno un piccolo Lockness. In una mattina di agosto dell’anno prima, avvolti da una nuvola, tu e un altro manipolo di irriducibili avevate lasciato il campeggio ed eravate arrivati lì poco dopo l'alba per fare un bagno nelle sue acque gelide. Chi non aveva il coraggio di tuffarsi sarebbe stato additato come minchietta fino alla fine dei tempi.

A un certo punto, mentre nuotavate per cercare di riacquistare la sensibilità degli arti preda di un principio di assideramento, qualcuno aveva chiesto cosa fossero quelle strane lucertole nere che nuotavano. Qualcun altro aveva risposto che si trattava di salamandre o tritoni. Tritone, allora, ti aveva domandato se non fossero per caso velenosi, quei cosi neri lì. Tu, ovviamente, lo avevi rassicurato: "Il loro morso è letale, ma anche solo sfiorarli può farti venire qualcosa di brutto". Tuo cugino c’era rimasto, pace all’anima sua. Tutti gli altri avevano riso, Tritone no: era schizzato fuori dall’acqua come un missile sparato da un sottomarino e corso via, scalzo e in costume da bagno, urlando in lontananza come Fantozzi al campeggio, dopo la martellata di Filini.

Torniamo alla scarpinata dei Ghepardi. La salita non è impegnativa, nonostante tu abbia sbagliato clamorosamente scarpe, perché con quelle Airwalk pattini sul tappeto di foglie che copre il sentiero. Il panorama, a ogni modo, è bellissimo, e la discussione - con tanto di classifica ufficiale - su quanto siano bone le scolte del vostro gruppo scout avrebbe reso orgoglioNE anche Baden-Powell, fondatore dello scautismo e folle criminale che nella guerra in Africa contro gli Zulu aveva adoperato dei rEgazzini come corrieri. Dopo aver letto il suo Scautismo per ragazzi, nel tuo reparto avevate preso a chiamarlo Bella Pensata, dando un nuovo significato alla sigla con cui era universalmente noto (B.P.) e mandando costantemente in acido il precedente caporeparto, uomo sui cinquant’anni super teocon e ridicolo come pochi con i pantaloncini corti di velluto e i calzettoni al ginocchio.

Vi fermate a preparare una frittata sul fornelletto a gas, ma Catozzo mette un po’ troppo entusiasmo nella rottura delle uova, fracassandone due contro un masso. La frittata viene molto più leggera e meditate a lungo di lasciare a digiuno il colpevole, ma infine siete mossi a pietà dal suo sguardo da bastone bastonato e gliene lasciate un po’. Del lato bruciacchiato.

Ripresa la marcia, siete ancora lì a parlare di queste scolte bellissime che, tempo di arrivare voi nel noviziato, si sarebbero volatilizzate, e intanto salite e salite. Il sentiero fin lì è semplice, cinto da passamano in legno per fare il numero da olio cuore in qualsiasi momento, tanto che la cartina topografica che vi siete portati dietro sembra non servire. Dieci minuti dopo, vi eravate già persi.

Tutta colpa di quel bivio, ovviamente non segnalato su una cartina che risaliva grosso modo ai tempi in cui Garibaldi iniziava le elementari. Ma soprattutto, colpa di quel sinistro figuro con l’aria da serial killer.

La prima e unica persona che incontrate è questo tizio sulla sessantina, alto e magrissimo, con una sciarpa a coprirgli il naso importante e la metà inferiore di una faccia spigolosa, feroce. Avevate gridato al colpo di culo incredibile, nel veder spuntare dalla boscaglia un essere umano su quella montagna deserta, dopo neanche cinque minuti di studio della cartina davanti a quel maledetto bivio non segnalato. Nel vederlo avvicinare, però, una sorta di brivido aveva attraversato tutta la squadriglia Ghepardi. Gagliardi e sbraniamo tutti quanti, occhei, ma quello sembrava un tizio armato di roncola da storia di Dylan Dog (all’epoca, dailandòg). Anche perché una roncola in mano ce l’aveva davvero. Si avvicina, camminando tutto dinoccolato, come un Pippo malvagio, vi saluta e vi dice nell’aspra lingua dothraki delle colline che è in cerca di funghi. Ma non ha dietro né un paniere né niente. E soprattutto non piove da settimane: funghi non ce ne sono.

Intuisci che il nervosismo si è impadronito della squadriglia, fai un cenno ad Alessio e avanzate solo voi due per parlamentare con il potenziale nemico. Su quelle stesse colline, anche se decisamente più a sud, due estati prima era stata uccisa la povera Roberta Lanzino, e state tutti pensando la stessa cosa. L’evil Pippo si rivela solo un tizio strambo di passaggio, catapultato lì da qualche dimensione parallela, alla ricerca di qualche rotella perduta e non solo di funghi durante la sua attività micotropica. Ma per quei due minuti in cui avete parlato con lui, te non hai mai mollato l’impugnatura del pugnale da Tiger Jack. "Di là", vi dice, "per scendere a Paola dovete andare di là".

Mortacci sua e di chi non glielo dice con la voce di Mike Bongiorno, mortacci suaaaa.

Imboccate tutti felici la direzione sbagliata e, dopo aver scollinato, vi aspettate che il sentiero prenda a scendere. Solo che non lo fa. Il piccolo bastardo coperto di foglie corre parallelo al mare, che ancora non riuscite a vedere, proseguendo all’infinita verso destra. Dopo qualche chilometro inizia a filtrare nella truppa un po’ di apprensione. "Ci siamo persi?", chiede Catozzo, prontamente rassicurato dal capo Alessio. Il sentiero diventa intanto sempre più lieve, perché qualcuno sta giocando con la trasparenza del livello su Photoshop. "Ci siamo persi?", continua quello, beccandosi una raffica di "Non rompere i coglioni". Vi rendete conto che un sentiero non c’è più e state proseguendo meccanicamente sul nulla solo quand'è troppo tardi. Vale a dire: quando vi girate per tornare indietro e alle vostre spalle non c’è niente. “Ci siamo persi?”, “Sì, ci siamo persi! Contento?”. Il capo ha perso l’orientamento e le staffe, e in un attimo è il panico.

Catozzo piange aggrappato al fusto di un castagno, come neanche Chunk interrogato dalla banda Fratelli nel film dei Goonies, Triton attacca una litania terrificante sui genitori che non rivedrà più, Spigola si getta in ginocchio e inizia a pregare. La squadriglia è in seria difficoltà e non c’avete manco una bottiglia di amaro montenegro, che all’epoca risolveva in TV tutti i casini di veterinari, riparatori di robe e altre bande di uomini adulti fancazzisti. Ed è lì, e puoi dirlo ancora oggi con una punta di orgoglio, che tiri fuori un numero da vero bassista carismatico. Cioè, in realtà era una cazzata, intendiamoci, ma visto che è riuscita a portarvi a destinazione, ti ha creato attorno un alone di epicness durato almeno quei sei, sette minuti.

Chiedi a tutti di far silenzio, ti accovacci sui talloni come Tiger Jack e dici che quel suono leggerissimo che si sente tra un singhiozzo e l'altro di Catozzo ti sembra un ruscello. "Embè? Io voglio tornare a casa, mica farmi il bagno!!!", urla Catozzo, rosso in volto come un Maurizio Mosca inviperito, con la faccia mezza impastata da polvere e lacrime. Zittitolo con un coppino, spieghi che un ruscello, lì, non può che scendere verso il mare. E così, dopo una mezz’ora di discesa accanto al ruscello, aggirando o fendendo gomitoloni giganti di rovi, vedete finalmente spuntare il mare dietro quei dannati castagni. Cori di giubilo, lanci di fazzolettoni, Catozzo che per poco non rotola di sotto dalla gioia. Si intravedono l’ospedale e soprattutto la stazione di Paola, stazione di Paola: ora non dovete fare altro che continuare a scendere. Ah, ed evitare che quei cani lupo vi sbranino.

Dal nulla si era materializzato infatti un piccolo gregge privo di pastori e spinto trasversalmente lungo la collina da cinque pastori tedeschi molto poco tedeschi. Meticci scuri e ovviamente malvagi, con l'aria da lupi delinquenti, che nel vedervi prendono a ringhiare all'unisono. Sono a una decina di metri da voi, ma si avvicinano lentamente, sbavando dalla rabbia. Il capo Alessio dice di restare tutti calmi, perché se non hai paura i cani non ti fanno niente. Gli fai presente che grazie a questa sua collaudata tecnica di gestione cani incazzati, qualche mese prima avevate rischiato di lasciare i polpacci in comodato d'uso gratuito ai cani da guardia di una fattoria davanti alla quale stavate passando con le mountain bike. "Idee?", ti chiede il capo. E visto che ormai sei tipo l’apache ufficiale della squadriglia, segui un’altra volta l’istinto e ti affidi ai mezzi offerti dalla natura. "Sassaiola di avvertimento", dici, gelido, e prendete a tirare pietre vicino ai cani lupo, per intimorirli. Tre arretrano, continuando a ringhiare, due no, e avanzano seguitando a mostrarvi le zanne.

“E ora?”, “Intensificare sassaiola” rispondi te, deciso. Prima che qualcuno ti dia della bestia insensibile e del nemico degli animali, va precisato che: a) non erano sassi veri e propri ma pezzi del materiale argilloso che copriva mezza collina, del peso di tipo 0,3 grammi l’uno, che non avrebbero fatto male neanche a una mosca invalida; b) quelli volevano mangiarvi, c) no, niente, non c’è una c. Dopo un paio di lanci a vuoto, fai strike centrando in fronte il più feroce: il pezzo d'argilla gli si vaporizza sul muso, fa una faccia strana e si ferma.  

Anche l’altro si arresta sotto il fuoco di sbarramento accompagnato dalle urla fescenniniche di una squadriglia che sta lottando per la propria vita. Quando infine quei bastardi si allontanano, per raggiungere il gregge e continuare a fare il proprio cacchio di mestiere, tirate un sospiro di sollievo così forte che il mare, centinaia di metri più in basso, si increspa. Si fa festa, mentre riguadagnate rapidamente la discesa, e dovete fermare Catozzo, che a furia di gesti dell'ombrello si sta disintegrando il braccio sinistro e produce dei CLAP così forti da rischiare la valanga.

Arrivate in paese che ormai è sera, conciati come reduci dal Vietnam, felici come pasque, cantando a squarcia gola il tipico canto scout Blasco Rossi. Appena incrociate la prima anima viva, Spigola, che ha tenuto la bocca chiusa per tutta la discesa, abbandona la fila, si avvicina a questa signora anziana vestita di nero, si sfila dalla testa come un gentleman il cappello da esploratore a tese larghe - che voi tutti portate con le falde piegate e tenute su dal laccio, trasformandolo in un cappello grigio da cowboy - se lo poggia al petto e chiede: “Scusi, signora, ma in che paese siamo?”.

Pare che l’AGESCI abbia studiato in seguito l’opportunità di creare la specialità “Domanda di minchia”. La toppa, con un punto interrogativo e occhiate di disprezzo stilizzate, sarebbe stata benissimo sulla manica della camicia celeste da scout di Spigola.