The Neon Demon, la recensione senza spoiler

"Dal regista di Drive", ti ricordava ieri sera la locandina di The Neon Demon, il nuovo film di Nicolas Winding Refn. "E di Valhalla Rising", aggiungeva una vocina nel tuo cervello, mentre ammiravi questa composizione di una modella-bambola sanguinante iscritta nel simbolo della Triforza di Zelda rovesciato e fatto di neon azzurri. Sei uscito dal cinema abbastanza spiazzato, perché sì, The Neon Demon è per molti aspetti un parente più prossimo a Valhalla Rising che a Drive. Il Valhalla Rising del crudele mondo della moda di Los Angeles. Girato da un fan danese di Luis Buñuel, Lynch e Fellini. Pentito di averci speso due ore di vita e la bellezza di sei euro, nell'ultimo giorno di programmazione qui al solito multisala? No, nient'affatto [...]

L'idea di base, una macedonia di sesso e morte nel mondo glam della moda, è di per sé un tema vecchio come il cucco, se pensiamo che se n'è occupato trentuno anni fa pure Vanzina Carlo con Sotto il vestito niente. Solo che The Neon Demon non è un thriller classico e, anzi, non è manco un thriller. È un film in cui per un'ora e mezza succede narrativamente poco e nulla, con un'esplosione di violenza finale più dalle parti dello slasher movie che del giallo. 

Jesse (Elle Fanning) è una ragazzotta di provincia che arriva a Los Angeles e si trova catapultata nel giro delle modelle che contano, sotto gli occhi e le attenzioni morbose di due colleghe, una truccatrice che se ne va in giro con il cartello SONO LESBICA, EH! appeso al collo, un fotografo che non parla, uno stilista che pure lui non lo pagano a battute, uno spasimante parcheggiato in friendzone, un proprietario di motel becero e violento e addirittura con la faccia di Keanu Reeves. Siccome è una ragazza ingenua, considerata da tutti bellissima perché fresca, Jesse accumula per quell'ora e mezza lì sguardi carichi d'odio ovunque: tutti, come in Totò Diabolicus, sembrano avere un buon motivo per farla fuori. "L'innocenza è pericolosa", c'è scritto sulla locandina. Eh.

La storia, sostanzialmente, è tutta qui, una trama così esile che potresti scriverla in un haiku e farti avanzare pure una manciata di parole. Il che, vero, è un tratto comune di molti film di Refn, ma altrove quel poco bastava a creare una qualche struttura, mentre qui tutto è volutamente piatto e monocorde e il messaggio che ne vien fuori è un gigantesco, lampeggiante buongiorno a Ciccio. In Drive c'è il tema della natura violenta che prima o poi torna a galla, la rana e lo scorpione, quelle robe lì; in Solo Dio perdona c'è questa storia di depravazione e morte e vuoto cosmico; in Valhalla Rising c'è la ferocia senza limiti dello stato di natura. In tutti c'era l'attesa di qualcosa: l'autista silenzioso strippa? Julian vuole davvero vendicare il fratello? Che diavolo troveranno 'sti vichingi oltreoceano? Qui è uguale, solo che la storia di Jesse è talmente impalpabile e scontata che non si crea alcuna connessione.  

Quello della moda è un ambientino feroce, dove tutti non si vogliono davvero bene-bene, ma sono pronti a sbranarti se gli freghi il posto? Un branco di iene in cui la carne fresca va messa in riga? Le quattro donne che formano la Triforza con Jesse sono i quattro volti della stessa ossessione? La passerella e il successo sono un catalizzatore di demoni al neon che ti trasformano in superstronza? Uh, ok, e quindi? Perso nel vuoto pneumatico, prima dell'attesa e puntualissima deflagrazione finale, ti sei concentrato sul resto. È un film visivamente impeccabile, alla Refn, The Neon Demon? Sì. Per la maggior parte del tempo, sì. Si parte proprio dalle luci al neon dai colori fluo, da inquadrature e riflessi e ikebana di immagini meravigliosi, che ovviamente si sposano benissimo con un'altra colonna sonora elettronica di Cliff Martinez (Drive). Con i campanellini della magia qui e là, alla Blade Runner, ché tanto queste modelle bionde son tutte replicanti piovute sulla Terra, chiaro.

Hai scritto "per la maggior parte del tempo" perché la confezione di cinema artistico, la pera sinestetica di luci e suoni, inciampa ogni tanto in un glam così glam da sembrare uno spot di Calvin Klein. No, meglio, un collage di mille spot di Calvin Klein o di altri profumi assortiti. La scena in cui Jesse scopre l'autoerotismo è una delle tante in cui manca solo il logo sovraimpresso di un Eau di qualcosa. Voluto, visto l'ALTRA scena a cui si alterna nel montaggio da rigetta il popcorn? Probabile. Fatto sta che il piglio artistico del regista scivola, vista l'ambientazione, nel glam visto e rivisto, da cui riesce a scivolar via alla fine solo inzaccherandosi nel sangue.

Ecco, il finale. Che è una roba di quelle che è meglio cenare prima del cinema. E però, telefonato quanto vuoi nell'assenza di una storia vera, in una trama piatta quanto le modelle protagoniste, dà senso al tutto, estremizza la metafora di fondo, azzarda, disgusta. Col risultato che per quanto perplesso ti possa sentire all'uscita, qualcosa ti lascia, fosse pure solo lo stomaco ribaltato. Non è Drive, che è un film per tutti, e non è neanche un narcolettico ma sensato viaggio nella follia come Valhalla Rising, o una storia di vendetta carpiata, silenzi e anti-dialoghi come Solo Dio perdona. È stile senza sostanza. Anzi, no: come leggevi da qualche parte, è stile che la sostanza la divora.

Un film talmente fuori dai canoni consueti che un voto, mai come adesso, vale quello che vale. Cioè niente. C'è chi vi dirà che non è cinema, perché non c'è una storia, e chi invece che è IL cinema, arte svincolata dalle esigenze di una storia, di una mangiatoia bassa, per tutti. Te? Non ti ha fatto impazzire, ma sei contento comunque di averlo visto, ché oh, "perplesso ma interessante" è sempre meglio di "mi hanno ciulato sei euro per la solita cagata americana".    

The Neon Demon
Recensito da: DocManhattan Data: July 07 2016
Voto: 3