Un ricordo di Bud Spencer. Col sorriso

Non ti piacciono i necrologi. Trovi non abbiano molto senso le collane infinite di R.I.P. e di vai a fare questo e insegnare quest'altro agli angeli. Sono - raccontava Zerocalcare in una striscia arcifamosa - una sorta di rito collettivo da social network, a causa del quale tutti si scoprono fan irriducibili di un cantante o di un attore di cui magari avevano sentito o visto a stento mezzo lavoro. Cinque o sei o dieci anni prima. Con l'unico risultato di far venire la nausea ai fan veri. Con Bud Spencer, però, è diverso. Per tutto quello che i suoi film hanno rappresentato per un paio di generazioni di italiani, e non solo. Hai però voluto lasciar passare qualche giorno prima di scrivere qualcosa al riguardo, per una ragione ben precisa: volevi ricordarlo con il sorriso, per quello che decine di sue pellicole, da solo o in coppia con Terence Hill, ci hanno lasciato. Si chiama "felicità" [...] 

Lunedì sera si era tutti tristissimi per la notizia, ovvio. Con il valzer strappacuore di Uno sceriffo extraterrestre... che girava nella testa e ti annodava un groppone da venti chili in gola. Il pensiero razionale - ha campato 86 anni, ha avuto una vita piena di successi, nello sport prima e nel cinema poi, non se n'è andato ancora giovane come Ultimate Warrior e tanti altri - contava poco, perché per certe cose, in certi momenti, la testa semplicemente non conta niente. Tre giorni dopo, però, c'è caso che la si inizi ad ascoltare quella vocina lì, perché, beh, è vero. Carlo Pedersoli non c'è più, ma si è lasciato alle spalle un patrimonio comune per noi tutti, un pezzo d'Italia fatto di battute che conosce chiunque, di gag semplici e ripetibili e rivedibili all'infinito, di momenti Rocky Joe in cui i poveri, i bambini, gli sfigati, gli italiani, gli amici degli ippopotami e i Jerry Calà trionfavano sugli stronzi, gli affaristi, i soldati americani vigliacchi, le bande di teppisti e sgherri, i mafiosi, i cacciatori di piccoli extraterrestri. E il pubblico dietro, a trionfare insieme a loro, con le braccia al cielo. 

Una delle cose che ti ha sempre colpito dei film di Bud, ovviamente a cominciare dai tanti girati in coppia con Hill, è la loro universalità. Da rEgazzino c'è sempre una fase in cui credi che un certo tipo di film appartengano solo alla tua generazione, perché a scuola ne parlano tutti e magari i tuoi alla tele la sera prima hanno visto invece altro. Poi scopri magari tua nonna che ti dice ridendo Ah, è un film di quei due? Ora volano un bel po' di cazzotti! O che tuo padre è un fan dei Trinità, anche se non ne avevate mai parlato prima. I loro film erano essenzialmente delle pellicole in cui menavano qualcuno, ma era una violenza cartoon, di ridere, totalmente innocua. E lo si percepiva chiaramente, tanto che il wrestling per molti genitori era una cosa turpe, le legnate altrettanto coreografate sui set di Bud e Terence no, quelle erano ok. Il biondo a fare il figo con le stecche da biliardo e i numeri da stuntman, Bud a rifilare carocchie sulla testa, e il terzo membro del trio, i pezzi degli Oliver Onions, a galvanizzare tutti come manco nella riscossa in campionato della Longobarda.

 

Perché ci sono poche cose che ci mettono d'accordo tutti, come la nazionale (ma solo quando vince), la pizza e le giornate di sole calde il giusto, e i film di Bud Spencer fanno parte di questo ristrettissimo circolo. Sono storie di rivalsa a suon di papagne, e in quanto tali non girate solo per noi. Se provi a far vedere Non ci resta che piangere a un tedesco, magari non capisce che diavolo ci trovi di così divertente. Prova invece a parlargli di Più forte ragazzi o Lo chiamavano Trinità. Quando hai iniziato a girare per lavoro e - più o meno contemporaneamente - sei arrivato su Internet, hai scoperto che in un sacco di paesi quei film godono dello stesso successo, hanno ricevuto il medesimo patentino di cult. Il riscatto a mezzo papagna, le gare di birra e salsiccia, la partita a poker con il greco, le storie di un vecchio pugile o giocatore di football che ha lasciato tutto ed è diventato un lupo di mare, prima che la vita lo rispedisca a menare soldati americani, sono un messaggio universale. Han fatto ridere tutti per quarant'anni, continueranno a farlo chissà per quanto, senza manco quel velo di tristissima consapevolezza dei Fantozzi. Si rideva e basta, e si canticchiava The Sheriff e Dune Buggy, e si metteva come suoneria il tema di Trinità. Per rompere i coglioni agli altri in treno, ok, ma che c'entra. 

Ecco, se state sorridendo nel leggere queste quattro cavolate e nel mandare in play, uno dopo l'altro, i pezzi dei fratelli De Angelis sparsi nel post, siete perfettamente in sintonia con lo scopo del medesimo. Non rattristiamoci per Bud, tiriamo fuori il sorriso delle grandi occasioni e teniamocelo stretto. Bravo, sei caduto bene! diceva lui in un suo spot, con quel vocione a cui non eravamo abituati, se non quando cantava Grau grau grau o El Indio Chaparral.
 

Allora facciamo che siamo caduti tutti bene. Che abbiamo assorbito la botta per la notizia e, dopo la fisiologica fase di tristezza e di valzer da rapimento di marzianini, vogliamo tornare a fare quello che i suoi film ci han fatto sempre fare, pure quelli bruttarelli, tipo Superfantagenio. Sorridere, e di conseguenza essere felici. Questo signore napoletano corpulento ci ha regalato momenti di felicità per una vita intera, come poche altre cose al mondo hanno saputo fare, e ora vogliamo restare tristi? No, dai. Non è bello. Sorridiamo e continuiamo a immaginarlo mentre ordina una frittata con dodici uova o mena qualcuno per finta, con quegli effetti sonori da caterpillar. Anzi, no, da bulldozer: 

E se non ha funzionato manco la montagna di Bulldozer? Se siete ancora troppo tristi? Svuotate la mente e concentratevi su questa immagine: Bud in mezzo a gente dalle camicie terrificanti, mentre distrugge il coro dei pompieri facendo scorrere le dita sul labbro 

 

EH! 

Sorridete. Forte. Perché a lui avrebbe fatto piacere così e perché se non sorridete finite magari per sbaglio in mezzo ai cattivi e vi beccate una papagna pure voi.