Daredevil, stagione 1: così bello da esser commovente (no spoiler)

Avevi smesso di guardare telefilm di super-eroi. Te, ma pensa. Con l'eccezione di Agents of P.I.P.P.E., seguito senza troppa voglia e in differita di quel paio di episodi, hai mollato nei mesi scorsi tutto il resto. Arrow, Flash, Gotham. Ti eri stancato di quella struttura sempre uguale, della Sindrome da Centovetrine™ che porta quelle città ad avere una popolazione effettiva di 12 abitanti, che si incontrano in continuazione tra loro. Volevi, avevi la folle speranza di volere, un serial sui super-eroi adulto, maturo, dello stesso livello delle serie migliori che affollano gli altri generi. Poi qualche giorno fa, il 10 aprile, è arrivata Daredevil: tutta la prima stagione in un botto, come succede per le serie Netflix. 13 episodi da una cinquantina di minuti l'uno, che ti sei tirato su per le retine in meno di 24 ore. Bello come te l'aspettavi? Beh, no: probabilmente di più [...]

Il costume nero, dritto dalla storica miniserie
"L'uomo senza paura" di Frank Miller e John Romita Jr

Partiamo da una premessa molto semplice: Daredevil (nei fumetti italiani solo Devil) è un eroe nato dal sangue, non dalle radiazioni. Quelle gli avranno dato i suoi poteri, ok, ma sono il sangue, la tragica figura di suo padre, l'epica della vittoria che nel pugilato delle scommesse truccate ti redime e allo stesso tempo ti porta via tutto, ad aver tracciato la strada. Matt Murdock, l’istrionico rimorchiatore di tope, l’avvocato delle cause perse, il legale buono in un mondo di squali, ha quel passato a dar forma alla sua doppia natura, a scatenare la sua furia e alimentare la sua sete di giustizia, a trasformarlo nel Diavolo di Hell’s Kitchen. La legge, quella dei tribunali e quella della strada, la religione cattolica e il ruolo che ha e ha avuto nella formazione di questo giovane che finirà per vivere in una folle dicotomia, indifeso raddrizzatore di torti in tribunale di giorno, diavolo scatenato stortizzatore di setti nasali altrui notte tempo. Pronti via, ti dice tutto questo, e senza ricorrere a ridicoli spiegoni per spettatori stupidi, il Daredevil Netflix. Un paio di episodi e bàm, sei lì a occhi spalancati, a chiederti dove sia la fregatura. Poi arriva la buona notizia: non c'è la fregatura.

Attorno a Matt c’è il suo mondo. La stessa Hell’s Kitchen, innanzitutto, solida e concreta quanto la città del vigilandi, ottenuta incollando riprese aree di metropoli occidentali e asiatiche, non potrà mai essere. Questo quartiere di NYC dal nome perfetto e vittima di quella stessa doppia natura, un posto posto come un altro sotto la luce del sole, sporco, corrotto fino al midollo e perduto al calar delle tenebre. E poi tutti i comprimari più importanti di quel mondo, da Ben Urich a Foggy Nelson, da Karen a Stick e Turk Barrett, tutti dipinti alla perfezione. Ma la serie non si ferma lì, gioca con i lettori del Devil a fumetti, infilando tra le righe una lunga serie di citazioni e omaggi, alcuni evidenti, come il nome dell’avversario di Jack Murdock nell’ultimo incontro, l’identità di un certo villanzone pieno di soldi, il riferimento a una certa ragazza; altri (tanti altri) molto più sottili: ad esempio, come si chiama e che armi usa il tizio dei vestiti? E cos’è che c’è in quella bottiglia che Karen e Foggy si stanno scolando in uno dei primi episodi?

Rosario Dawson è Claire Temple, nei fumetti una ex di Luke Cage

Non è tutto. La Hell’s Kitchen del telefilm è pur sempre parte del Marvel Universe cinematografico, come ci ricordano diversi accenni disseminati in tutta la stagione. È la stessa città di Thor e Iron Man, sopravvissuta alla battaglia con i Chitauri nel primo film degli Avengers. Il che, per quanto lontanissimi si sia dalle atmosfere di un Agents of P.I.P.P.E., contribuisce ad allargare il quadro e prolungare l’orgasmo di ogni buon nerd Marvel fan davanti allo schermo.

Deborah Ann Woll di True Blood è Karen Page

Ti sei lasciato per ultimo, nella non-descrizione evita-spoiler dei singoli personaggi ed elementi della serie, Kingpin. Il Kingpin di Vincent D'Onofrio, il modo in cui ne dipingono (ah-ah) l’unico punto debole. C’era qualcosa, nelle incertezze espressive dell’ex soldato Palla di Lardo e ora reuccio di Hell’s Kitchen, che ti faceva strano. Poi hai realizzato che è solo un modo, probabilmente il più efficace, per rendere più complesso, sfaccettato il carattere di Fisk. Per supplire a tutto quel background di storie sul personaggio che nei fumetti permette di renderne così articolata la figura. Vanessa, il suo passato, la furia, l’eleganza, la solitudine, l’autocontrollo in quella voce quasi strozzata. Un Tony Soprano formato Marvel, non un semplice villain sovrappeso con una vaga somiglianza con Marco Rizzo. Che meraviglia di ottavo episodio.

Il Daredevil Netflix è talmente vicino allo spirito del miglior Devil, delle storie più belle di Cornetto, da sembrare a tratti uno di quei meravigliosi cortometraggi che solo un vero fan di un fumetto riuscirebbe a tirar fuori. Solo che questo non è un cortometraggio, è un telefilm realizzato con il taglio di un serial moderno, senza l’inutile bisogno di mimmate da cliffhanger posticcio per tenersi incollata l’audience (Gotham, stiamo parlando di te): le serie su Netflix escono tutte in una botta, si diceva, e se ci metti il cliffhanger di fine episodio è solo perché serve, non perché non sai cosa far fare alla fidanzata casalinga fotomodella bisex-quando-se -ne-ricorda del protagonista. Per dire. Allo stesso modo, niente freak of the week: un’unica storia.

Il Daredevil Netflix è un lungo film di una dozzina di ore, che in quel sangue che ha forgiato il suo eroe non ha paura di tuffarsi, tra ossa spezzate, crani sfondati e coprotagonisti torturati. Un lungo film che le sue origini e la spiegazione dei poteri - da sempre la parte più pallosa dei film/telefilm sui super-eroi - le mescola dove servono per dare spessore alla storia e dirci di più dei personaggi, senza rinchiuderle nel Carosello della Memoria Fraccomoda da trascinarsi dietro all’infinito, con tanto di effetto sonoro per svegliare chi si era assopito, come in Arrow. Intendiamoci, non hai nulla contro Arrow (che hai seguito per due stagioni) o Flash (per una mezza dozzina di puntate). Sono confezionati in quel modo e hanno avuto i riscontri di pubblico a livello internazionale che hanno avuto perché fanno benissimo quello che sono chiamati a fare: il telefilm per ragazzi. Prodotto che poi - e non c’è nulla di male - può piacere anche a dei quarantenni, ma questo non ne cambia la natura. Ti eri scocciato di quella impostazione e della sua struttura rigida come una sbarra di adamantio, volevi qualcosa di diverso, più vicino - per regia, testi, protagonisti - a uno dei tanti telefilm di livello arrivati in TV negli ultimi anni. Una serie adulta e al passo coi tempi, che non sembrasse uscita dagli anni 90, e con quel paio di attori del cinematografò buttati nel mix per dar spessore al tutto. Una serie adulta su un super-eroe. E, miracolo, te l’hanno data.

Va detto, Daredevil si presta. Le sue atmosfere noir, un eroe che non vola o usa altri poteri appariscenti e il taglio molto cinematografico di molte sue storie sin dai tempi di Miller lo rendevano il candidato perfetto per una trasposizione di questo tipo. Eppure, il progetto avrebbe potuto deragliare lungo un'infinità di tratti di binario diversi, e non lo fa, riuscendo al contrario a brillare ovunque gli venga data la possibilità di mettersi in mostra. La cura nei dettagli, dalle coreografie delle scazzottate al modo in cui vengono allestite e riprese alcune scene, da prodotto seriale fatto come si deve, senza complessi d’inferiorità nei confronti del grande schermo.

Cosa manca? Devil che vola tra i tetti: le istantanee di questo eroe a testa in giù, con dei grattacieli sullo sfondo, appeso al cavo del suo bastone. Ma quello, per quanto parte integrante del mito di Cornetto, non lo puoi rendere credibile dal vivo se non stai parlando dell’Uomo-Ragno. Dice: oh, ma manca anche il costume rosso, quello tradizionale, con le corna, che pur si intravede nella grafica della sigla, no? Ah!
Nel complesso... beh, nel complesso non solo si sorpassa a destra il film del 2003 con Ben Affleck, ma si crea il nuovo punto di riferimento e metro (con l’occhio) di paragone in quanto a super-eroi televisivi, nella speranza che anche le altre serie Marvel in cantiere per Netflix sappiano fare altrettanto. Tra qualche giorno arriva al cinema il nuovo film dei Vendicatori: sono giorni meravigliosi per essere dei nerd. Ma, attenzione, Daredevil non è una serie rivolta solo agli aficionados dei tizi in calzamaglia, per due ragioni. La prima è che, in virtù del suo taglio adulto e della qualità con cui il tutto è stato confezionato, potrebbe piacere un casino anche a chi ama qualsiasi serie noir su lotte di potere e corruzione. 

La seconda è ché Matt Murdock non è un super-eroe in senso stretto. Avrà i suoi sensi super-sviluppati e l’addestramento da ninja fu-fu, ed è sicuramente un eroe, ma non ha la forza proporzionale di un ragno o un siero del super soldato che gli scorre nelle vene. O i meravigliosi giocattoli di Batman. È un tizio con una maschera che finisce a terra un sacco di volte, ma - come suo padre - si rialza sempre. Matt Murdock è solo un uomo, un uomo senza paura. Raudi dal terrazzino come se fosse il 31/12 dell'ultimo capodanno dell'umanità.