Il glam rock senza tempo dei Bee Hive, una delle più grandi band di sempre

Troppo, troppo facile per la solita critica d'accatto nostrana, in arrampicata libera sui luoghi comuni pur di sostenere questo o quell'altro telamone degli anni 70, liquidare i Bee Hive come semplice gruppo immaginario dei disegni animati giapponesi - altrimenti noti come manga, cioè "immagini stravaganti, spesso storie p0rno con scene di sesso o violenze", come li descrive efficacemente un importante quotidiano italiano - o del successivo surrogato live action per pre-adolescenti. Soffermarsi con tutta la sufficienza spocchiosa del mondo sull'idea del cantante vero, Enzo Draghi, appiattito sulle musiche originali nipponiche e mimetizzato abilmente dietro ai ciuffi bicolore del cantante posticcio, l'attore Finicelli. Con l'unico risultato di fissare così intensamente, con sguardo miope, il dito, da ignorare la luna verso cui è teso. E poco conta che la critica internazionale, di vedute come sempre più ampie, abbia rivalutato da tempo la musica dei Bee Hive, ignorandone la recente, pretestuosa reunion in funzione di una riscoperta dei brani originali del potentissimo album d'esordio, Kiss Me Licia e i Bee Hive (1986, dieci dischi di platino). Ai Bee Hive, pagina non letta e riletta abbastanza nel grande volume della musica d'autore contemporanea, e a quel loro album dirompente si vuole dedicare perciò quest'oggi una breve ma accorata retrospettiva, che faccia eco a quella vergata da un mio collega una settimana fa per il rocker Pippo Franco […]

"Freeway" è la storia di un ragazzo e della sua amata che trovano nella loro semplicità il catalizzatore di ogni relazione, la chiave interpretativa del sentimento nutrito per l'altro. Una riscoperta della passione scevra sì da inutili orpelli moderni, ma, e qui sta la grande provocazione dei Bee Hive, in un contesto metropolitano, simboleggiata dall'immagine forte dell'Autostrada sognata. Consumeranno il loro amore nella prima piazzola di sosta? Si fermeranno a mangiare un camogli, loro, i protagonisti del brano, come un camionista e un rappresentante qualsiasi, ragazzi del popolo in mezzo al popolo? O forse la strada veicola un messaggio ancora più sottile e doloroso, alludendo al precedente mestiere dalla ragazza, al luogo d'incontro che vide scoccare la scintilla, la corrispondenza di amorosi sensi al lume di un copertone in fiamme? Le note, sul filo di schitarrate feroci in sintonia con il coevo glam metal dei Bon Jovi, trasudano non a caso libertà, emancipazione, ieri, caselli.

Il fuoco è il leit motiv anche di un altro brano dell'album, intitolato semplicemente "Fire" con malcelato, elegante minimalismo da progrock seventies. Il fuoco lynchiano che cammina con lei, la protagonista ammirata da lontano, con discrezione prossima allo stalking, dal cantante. Il riff di chitarra scivola via qui in modo distratto, seguendo il profilo della voce dolente del solista, sofferente, tormentato, sgrammaticato uomo degli anni 80 dal capello giallorosso che ama baby, fire. Il fuoco che arriva e tutto brucia, lasciandosi dietro solo le ceneri di un virtuoso assolo di chitarra da cui molto ebbe a imparare all'epoca un ancor giovane Saul Hudson. 

Dondolando su un giro di basso d'altri tempi, da doo-wop anni 50 alla Platters, "Lonely Boy" racconta la storia di un giovane uomo solo. Molto solo. Chiuso nella sua stanza, soldatino arruolato della neverending battle combattuta da milioni di suoi coetanei contro la solitudine e l'incomunicabilità tra i sessi. Una lotta affrontata quotidianamente e senza supporto alcuno, se non dell'audiovisivo di genere documentaristico umano, con costanza e indefesso ardimento. I'm just a loonely boy, il sincero urlo di battaglia nello scontro ciclopico del cinque contro uno, la pugna eterna. La piccola pugna. Si narra che Mogol, nell'ascoltare il brano, sia scoppiato a piangere: genuina ammirazione per l'oggettivamente bello o lucida presa di coscienza di un'arte superiore alla propria? Non lo sapremo mai.

"Let me feel" rappresenta uno stacco netto rispetto agli altri brani dell'album. Il lento scorrere delle note di piano, sentito omaggio al cantautorato italiano, da De Gregori e Claudio Lolli a Piero Ciampi, giustapposto con classe al ritornello in inglese per dar sfogo all'afflato internazionale della band e in segno di rispetto per l'originale nipponico. Un ponte gettato tra le culture, in buona sostanza, che rievoca la comune golden age dei balli delle medie, un canto di armonia e fratellanza dei popoli che profuma di tempo delle mele e mortifica "We Are The World" e altre strombazzatissime, tronfie ma sgonfie iniziative simili.

Ma la ricerca artistica dei Bee Hive, il sofferto inseguire il messaggio d'amore più essenziale e trasparente, torna infine all'origine. Con "Baby I Love You" il viaggio esistenzialista nelle regioni e ragioni del sentimento riporta il gruppo all'alba dei tempi, al maschio alfa della specie che abbandona la clava, l'osso kubrickiano brandito fino ad allora contro la propria evoluzione, e trova finalmente nelle parole la forza per comunicare il suo amore nel modo più chiaro e diretto possibile. Un Ti Amo impreziosito da un rapido avvicendarsi di lingua inglese e italiana, quella estera tesa ad affermare in modo netto (baby I need you!) e quella italiana a spiegare, giustificare (vorrei vederti, ma tu…), nel suo eterno ruolo di subalterna all'albionico idioma dominante. Semplicemente da brividi il coro, culmine di un incalzare ritmico che stringe d'assedio timpani e petto dell'ascoltatore, lasciandolo infine deliziato e sfinito, vittima dello struggente linguaggio del cuore parlato da una delle più grandi band di tutti i tempi.

                        del critico Sparlo A. Addensare