Mondiali 1982 - 2014: nove edizioni in meno di nove minuti

Il fatto che stasera inizino i Mondiali e che tu sia di superfrettissima sono due ottimi motivi per recuperare e aggiornare questo vecchio post amarcarcordovintaggio di quattro anni fa, ché tanto pochissimi di voi debosciati l'hanno letto all'epoca. Da sabato notte, magari, partiamo con i commenti delle partite degli azzurri. Engiòi.
Hai sette anni, è l'82 e la mascotte dei mondiali è un'arancia con la maglietta della Spagna e in tribuna c'è il presidente che sembra tuo nonno però più vecchio e stavolta è contento, non come quando non riuscivano a ripescare alfredino di vermicino dal pozzo e lui era incazzato e mandava tutti a fanculo. Poi mentre tu bevi un succo di frutta jolly colombani Cabrini sbaglia il rigore e tutti ci dicono le male parole ma poi sì Rossi abbiamo sempre creduto in te anche se ti vendevi le partite e Tardelli urla di gioia che non sai poi cosa ti aspetta in carriera e Spillo e i tedeschi a casa a mangiare le patate. Campioni del mondo, grida per tre volte il vecchio telecronista con l'entusiasmo di un dipendente dell'anas. [...]

È il 1986, la mascotte è un peperoncino, solo che non si gioca in Calabria ma in Messico. Non fai a tempo ad attaccare le prime figurine dell'album dei mondiali panini che Platini e un altro minchione francese vi rifilano due pere agli ottavi. Francesidimmerda.

È il 1990, la mascotte è un coso orrendo tricolore con la capa a pallone che si chiama Ciao come il motorino, sei ad un campeggio e stai limonando con una che ti piace una cifra, dando tutto un altro significato al concetto di Notti magiche. Prendila quella palla no Zenga cazzo no e si va ai rigori e già che la chiamano la lotteria dei rigori porta sfiga di suo e infatti Donadoni e Serena regalano palla al portiere con il nome da batterio e ciao, come la mascotte. Oh, stigranrazzi: dov'è che eravamo rimasti, bella?

È il 1994, la mascotte è un cane e hai appena fatto la maturità. Non si sa bene come, si arriva in finale. Non si sa bene come, si resiste al Brasile per i tempi regolamentari e i supplementari e di nuovo questa cazzo di storia dei rigori porcadiquellamaialaamericana. Che un rigore lo sbagliasse Baresi te l'aspettavi, che lo sparasse alto il più grande talento che abbia mai vestito la maglia azzurra un po' meno. L'America impazzisce per il calcio per tipo sei secondi, poi torna a etichettarlo come sport per bambine delle elementari.

È il 1998, la mascotte è un galletto di Asterix e si gioca di là, nella patria dei gianfransuà. Che infatti puntualmente, per questa storia dei rigori che un po' hanno cominciato seriamente a scartavetrare i maroni, vi buttano fuori ai quarti dopo gli errori di Di Biagio e Albertini. Francesidimmerda all over again.

È il 2002, la mascotte sono tre cosi orribili creati da McDonald's e fatti di caramelle gommose, guardi le partite in ufficio coi colleghi sul proiettore, Trap sparge l'acqua santa ma i coreani se ne fottono ché tanto non sono cristiani e vi eliminano agli ottavi senza neanche passare dai rigori, grazie al gol segnato in rovesciata allo scadere dall'arbitro baironmoreno.

È il 2006, la mascotte è un leone di pelouche fuggito dal carcere dell'Albero Azzurro e si arriva in finale dopo aver sbertucciato i padroni di casa. Matrix fa segnare i francesi, poi pareggia, poi di nuovo i fottutissimi rigori, senza Zidane ché i caproni non sono ammessi dal regolamento del giuoco del calcio. Gli azzurri presentano un conto con la sfiga rigoristica lungo sedici metri, dicono Embè? e ne piazzano cinque su cinque. Francesidimmerda soocare gustolungo.

È il 2010, la mascotte è un leopardo coi colori tutti sbagliati e le vuvuzele andrebbero infilate nel retto di chiunque le usi. Per tutta la loro lunghezza. Lippi continua a ripetere che questa volta non accetterà che si salga sul carro dei vincitori, solo che il carro esce rovinosamente di strada al primo girone, senza aver vinto neanche una partita.

È il 2014, la mascotte è un armadillo e non José Carioca che racconta le storie dei mondiali ai nipoti come nelle vecchie storie su topolino. Viviamo in un mondo ingiusto. Ai tg non si fa che ripetere due cose: il ritiro degli azzurri aperto a mogli e fidanzate e figli e catananne, e il tasso di umidità terribile con cui saranno costretti a giocare. E ogni volta che senti questa storia del caldo opprimente e delle condizioni difficili pensi che quella dei giornalisti sportivi, che devono per forza dire qualcosa anche quando non c'hanno una mazza da dire, non sia una vita semplice. A sabato notte, se non ti abbiocchi prima.