Rollerball (1975)

Si è parlato già più volte a queste coordinate di Rollerball, il film di Norman Jewison del 1975, e lo si è fatto perché è uno dei tuoi film fantascienzi preferiti. Hai parlato della sua importanza nel mondo del cinema sci-fi e dell'entertainment tutto, ma non hai mai spiegato fino in fondo perché questo film ti piaccia così tanto: fortuna che la rubrica SuperFantaScienzo assolve esattamente a questo scopo [...]

Partiamo da un presupposto: strutturalmente, a volerne sezionare la confezione sotto un microscopio con lente per PDF, Rollerball è tutt'altro che un film perfetto. Lo spunto iniziale - il mondo del 2018 in cui non esistono più guerre e nazioni, ma solo una corporation globale, che come circenses per tener buono il popolino utilizza il campionato mondiale di questo sport superviolento - non solo non era un'idea originale già nel 1975, ma viene snocciolato in un paio di superspiegoni mica da ridere. Il momento in cui il dirigente col ciglione da malvagio, Bartholomew (John Houseman) spiega a Jonathan E. perché deve ritirarsi, è un super-pistolotto storico rivolto allo spettatore per raccontargli la rava e la fava dello scenario in cui è ambientato il film, con la delicatezza di un cartellone piazzato davanti alla macchina da presa con la scritta LEGGI QUI. Il concetto molto semplice di utopia in cui non trovano più spazio povertà e miseria, al modico, distopico prezzo di qualche chilo di libertà individuali, viene sottolineato con altrettanto zelo da educatrice dell'infanzia nel dialogo tra Jonathan e la sua ex moglie nel bosco. Ma c'è che, ovviamente e fortunatamente, Rollerball non è solo questo.

Rollerball è innanzitutto IL film sugli sport violenti del futuro. La pellicola prodotta e diretta dal Norman Jewison di Jesus Christ Superstar ha dato un volto talmente perfetto alle discipline spaccaossa del domani, che quel volto poi è stato, uh, preso in prestito da decine di videogiochi. Da RocketBall per C64 agli Speedball, passando per qualsiasi cosa avesse a che fare con una palla di metallo. Nonostante i pattini a rotelle e i giapponesi che fanno le mosse di karate, le squadre, il regolamento stesso del gioco funzionano benissimo e rendono il tutto verosimile ancora oggi.

Nel mondo di Rollerball esiste un solo tipo di carattere tipografico.
Fortunatamente non è il Comic Sans

Merito, anche e soprattutto, proprio dello stile imposto a qualsiasi aspetto del film, dalle divise alle ambientazioni. Quella visione del futuro tutta design anni 70, che era così avanti, da catalogo di una expo mondiale nel suo mix di interni arancioni ed esterni da avanguardia architettonica - la sede della Energy Corporation era il quartier generale della BMW di Monaco, allora inaugurato fresco di costruzione - di mantelli da donna e abiti attillati con la zip per gli uomini, da far futuro ancora oggi. Un futuro vintage, ma che conserva il suo fascino asettico e distante, anche se l'han partorito quarant'anni fa e al nostro 2018 manca meno di un lustro.

Poi c'è che oltre alla premessa semplice e agli spiegoni, ci sono alcune immagini molto potenti. C'è la società dei dirigenti che si diverte a bruciare gli alberi con una pistola-cannone, decadenza da tardo impero in versione jet set scocciato e armato. Ci sono le donne di questa società ridotte a strumenti di persuasione e controllo, sostituite nella vita del protagonista a intervalli regolari dalla corporation; la scena in cui l'ex compagna di Jonathan E., Mackie (Pamela Hensley) si rende conto di cos'ha fatto bruciando quegli alberi per sfizio, e piange, è pura fantascienza anni 70, raccontata per immagini senza bisogno di spiegarle. 

C'è anche, in mezzo alle schede perforate e ai monitor del Mesozoico, un computer senziente fatto di materia liquida, che nonostante la mimmosità abbastanza pronunciata della sfuriata dello scienziato pazzo di solitudine, resta impresso.

E poi, chiaro, c'è Jonathan E. Ti sei tenuto per ultimo il protagonista perché tutto il film poggia interamente sulle sue spalle squadrate e piene di cicatrici. Il campione di Rollerball interpretato da James Caan non capisce. Semplicemente non capisce, per quanto provino a spiegarglielo in tutti i modi e in tutti i laghi e con tutte le declinazioni del verbo STACCE™ possibili, che la corporation non può più permettersi un giocatore più famoso ed osannato dello stesso sport. E siccome non capisce, Jonathan fa solo quello che sa fare, e continua a giocare. 

Nonostante cerchi di proteggere il compagno e amico Moonpie (John Beck) per tutto il film, quando questi viene steso dai giapponesi terribili guidati da quel tizio a cui miracolosamente non si scassano le lenti, Jonathan non si ferma neanche per un istante accanto al corpo dell'amico a terra. La sua reazione è alzarsi in piedi e tornare in campo. Una macchina da gol per cui non esiste nient'altro che l'anello del Rollerball, che picchia nervosamente il guanto borchiato sul fianco prima che venga sparata la palla d'inizio, e che quando realizza che da quella finale tra Houston e New York non uscirà vivo nessuno, non ha alcuna voglia di tirarsi indietro.

E allora Jonathan quell'ultima partita la gioca comunque. E nel last-man-standing feroce, nel massacro di cazzottoni letali e motorette esplose, quando si spengono le luci di quell'ultimo chicazzè, E. il campione fa quello che sa, vuole, deve fare: prende quella maledetta palla e la scaglia in buca. L'uomo del futuro che ha tutto, tranne la possibilità di determinare da solo la propria vita, ha sfidato gli dei in giacca e cravatta e ha vinto. Non sappiamo cosa ne sarà di Jonathan E. Non sappiamo se la corporation tornerà sui suoi passi e deciderà che farlo ammazzare, in effetti, sia una soluzione più pratica. 

Ma quell'uomo ora, in questo istante, mentre gira sulla pista e il pubblico intona il suo nome in un mantra, è un uomo libero. Toccata e fuga in Re minore di Bach, titoli di coda. Con il nome di tutti gli stuntman, per la prima volta nella storia del cinematografò, ché quelli si son fatti un culo a capanna in questo film, senti.

Filmone, oggi come trentanove anni fa. Nonostante le ingenuità di cui si diceva sopra, granitico, seminale, stiloso, altri aggettivi, fate voi. Ah, se qualcuno dovesse dirvi che nel 2002 il John McTiernan di Die Hard ne ha girato un remake, non credetegli. Urlate LALALA NON SENTO LALALA e fuggite.

Rollerball
recensito da DocManhattan il 2014-05-02
Rating: 5