HonDuel

Il dove: le colline su cui trascorri con la famiglia un grosso spicchio d'estate, ogni estate. Lì dove abita il tizio col falco, si diceva. Il quando: due anni fa. Cioè prima che acquisissi i tuoi poteri oniricodemoniaci, quando ancora riuscivi a correre. E così, lontano dal tapis roulant di casa, per correre ti eri creato questo percorso personalizzato fichissimo. Partiva tranquillo, su una via di campagna che tagliava campi coltivati a grano e fattorie con i cavalli liberi di gironzolare, a qualche chilometro da casa. Uno scenario bucolico incredibile, lì a due passi dalla città, che ti rimetteva in pace col mondo. Poi la pendenza aumentava e a un certo punto arrivava il bosco. Uno strappo terrificante verso il paese in cima all'altra collina, al termine del quale, arrivato lassù mezzo morto, potevi levare le braccia al cielo in un gesto di trionfo rockybalboo. Ma solo se non c'era nessuno a guardarti, chiaro. Prima del bosco, però, c'era un piccolo pezzo di strada che faceva paura. E che in un pomeriggio d'agosto come tanti, per ragioni diverse, ti avrebbe fatto vivere alcuni secondi di vero e proprio terrore. È una parola troppo forte, terrore? No, per niente […]

La strada di campagna si lasciava alle spalle le fattorie, quelle ancora abitate e quelle abbandonate, avvolte in una confezione di rovi, edere e more, e tutti i suoi saliscendi, e procedeva dritta su un falsopiano, dove un piano regolatore a membro di segugio ha sparso una manciata di villone. Passare di lì non ti piaceva, ma non c'era scelta. Per goderti il tuo percorso personalizzato fichissimo assassino, per arrivare al bosco e alla salita della vittoria, non avevi alternative. Perché non ti piaceva? Perché nel giardino di una di quelle ville da latifondisti ancien régime c'era un molosso infernale. Un cane nero, enorme, che ringhiava come un lupo siberiano cresciuto a scariche elettriche. Gli occhi rossi, un filo di bava perennemente penzolante da quelle zanne. A volte era legato a una catena, altre volte no. A volte il cancello della villa era chiuso, altre volte no. Il problema, intuirete, erano le volte no.

Passare di corsa davanti a un cane enorme che ha tutta l'aria di volerti uccidere non è esattamente il massimo del wow, diremo. Avevi provato a rallentare, niente. A salutarlo, nada. A chiamarlo Ivan il Terribile Trentaduesimo, ciccia. E allora, giorno dopo giorno, arrivato a quel punto del percorso, chiudevi gli occhi, e pregavi che ti andasse bene. Se sei ancora qui, avrete capito, è perché sì, ti è sempre andata bene. Un giorno, però, le cose andarono diversamente. E no, il molosso infernale non c'entra nulla.

Da sopra la collina, dall'inizio del bosco ai piedi dello strappo di Rocky, ti arriva un rombo. Un rombo così forte e basso che scavalca senza chiedere permesso i pensieri zen nei quali ti sei calato per sfuggire allo sguardo del mostro a quattro zampe. Alzi la testa, e vedi spuntare dagli alberi una sagoma nera, velocissima. È una moto. In sella c'è uno con la giacca da motociclista nera, un paio di jeans, il casco integrale, tutto nero pure quello. Sta venendo giù a cannone, ma a un centinaio di metri da te rallenta. Ha forse rallentato perché ha visto te?, ti chiedi. No, perché dovrebbe, ti dici. E invece.

Con il motore al minimo, il motociclista ti passa accanto, tenendo la testa girata verso di te per tutto il tempo. La moto è una Honda, da quel poco che ne capisci diresti una CBR, tutta nera. Dietro la visiera abbassata non riesci a vedere la sua faccia, non riesci a vedere niente. Cazzo vuole mo' questo, pensi, ma non dici nulla. Non hai paura. Beh, non ancora. Tiri dritto con la corsa, guardando solo l'asfalto davanti ai tuoi piedi, per non finire in qualche buca, mentre il sudore ti gocciola sugli occhi. Ma quando il tizio dà gas e si allontana, senza rendertene conto tiri un sospiro di sollievo. Qualche secondo dopo ti giri e lo vedi in fondo al falsopiano, all'altezza dei bidoni della differenziata che accompagnano la prima delle curve in fondo al falsopiano. Arriva fin lì, rallenta di nuovo. E fa inversione.

Il rumore della moto si avvicina di nuovo. Non ti giri, hai ripreso a correre e guardi solo l'asfalto. Si avvicina. Così lentamente che sembrano passare dei minuti, ma sono solo tipo, boh, 5 secondi? 4? Secondi in cui pensi che magari, oh, con quei leggings da running naikiii che ti fanno sembrare un technoninja hai fatto colpo, ah ah. Ma la battuta non ti fa ridere. Il motociclista ti supera e riaccelera di colpo, sparendo di nuovo in mezzo agli alberi dall'altro lato. Vedendo quella macchia nera venire inghiottita dai castagni, pensi che magari, oh, ha solo sbagliato strada. Che non ha senso questa stupida tensione che ti senti crescere in fondo alla gola. Un tizio in moto si avvicina, rallenta, poi torna indietro e risale verso il punto da cui è saltato fuori. Embè? È solo un tizio in moto. Magari non è di qui. Magari si è perso. O magari quella cosa nera che vedi laggiù è sempre lui, che sta tornando.

A questo punto della storia, starete aspettando che tutto si risolva con una gag di ridere. Che il tizio si fermi, sollevi la visiera del casco e, con l'espressione bonaria di un povero ragioniere che sta tirando un po' con la moto nuova, ti chieda dove sia finito l'incrocio per Mendicino. Ve lo aspettate, lo sai. Solo che questo non è un film di ridere, e non è andata così.

Questo stronzo torna giù a cannone, tirando sul rettilineo tanto da sollevare tutta la polvere che quel tratto di asfalto mangiucchiato dall'inverno aveva accumulato negli ultimi giorni. Poi frena e riprende a scendere tenendo il motore al minimo. Non provi più la tensione di prima. Hai paura. Non hai capito ancora bene perché, non hai capito che diavolo voglia quel coglione, ma hai paura. Lì, a piedi, ti senti… indifeso? Esposto? Ecco. Decidi che, oh, si fottano il bosco e la salita della vittoria: tu te ne torni indietro. Fai finta di niente, ti fermi ad allacciare una scarpa che non si è slacciata, poi fai dietrofront e riprendi a correre. Approfitti della leggera pendenza e aumenti il passo. Dopo un po', vieni giù al galoppo. Uno, due, tre tornanti, quando in uno di quegli specchi curvi piazzati nelle curve di campagna vedi che ti sta proprio seguendo. C'è che ti sta dietro, dieci, quindici metri, e non ha intenzione di superarti. C'è che in un secondo, la paura si trasforma in terrore.

Che diavolo vuole da te? Non lo sai. Ma non sai neanche a chi appartengano quelle ville. Chi siano il padrone del molosso infernale e i suoi vicini. E sei sempre in Calabria. Ci vuole niente, in un giorno d'agosto con il sole feroce e una visiera nera abbassata, a sbagliare persona. Avete presente quelle storie che si vedono nei telegiornali, di qualcuno ammazzato in un qualche posto sperduto senza un'apparente ragione? Ma che brava persona, signora mia, e che avrà mai fatto? Finché la ragione non viene fuori, ed era che l'avevano preso per qualcun altro. A questo pensi, e corri, e sudi, e corri. 

E beh, sapete, quando hai sentito che accelerava quel minimo per avvicinarsi, quando hai sentito quel fottuto rumore sempre più vicino, per un momento hai pensato che stava per ammazzarti davvero. No, non l'hai pensato: per un attimo ne sei stato certo. Giuri. Eri certo che ti avrebbe sparato alla nuca e saresti morto lì, un technoninja sudato in una pozza di sangue, sotto il sole feroce di una campagna bucolica di merda. Hai stretto gli occhi, continuando a correre, con il cuore in gola.

E poi? Poi è passata una macchina. Su quella strada deserta, in quell'ora postatomica del sole mangiasfalto, è passata una macchina bianca. Una vecchia Saxo scassata bianca. Al volante, un contadino coi baffi, di quei contadini vintage col gilet di velluto pure in agosto, che pensava ai cazzi suoi, un braccio abbandonato fuori al finestrino. E? E quel figlio di puttana sulla moto è andato via. Ha dato gas, è sparito oltre la prima curva e no, questa volta non è tornato più indietro.

Cos'è successo? Che diamine voleva? Ma soprattutto: come diavolo sei finito, solo per la fissa di tenerti in forma, in una celebre storia di Richard Matheson? Non l'hai mai capito. Ma quando sei arrivato a casa, finalmente sicuro di esserti lasciato alle spalle quell'incubo, un po' tremavi. Il giorno dopo, e tutti i giorni seguenti, se è per questo, a quell'ora del pomeriggio solo divano e console. E fanculo la salita della vittoria.